Am mai privit o dată semnătura lui Victor Mureșanu. O recunoșteam fără urmă de îndoială — litere ferme, iar la final bucla aceea ușor alungită pe care o făcea mereu. Ștampila notarului era clară, apăsată puternic. Nu era o ciornă, nu era o promisiune aruncată în vânt. Era un act autentic.
Cum fusese posibil? De ce nu știusem nimic?
Țineam foaia în mâini și, dintr-odată, mi-a revenit în minte o discuție veche, pe care o îngropasem undeva adânc.
Cu cinci ani în urmă. Eu și mama — Silvia Sibianul — veniserăm la casa de la țară la rugămintea socrului, să-l ajutăm la răsaduri. Țin minte că m-am mirat atunci: de obicei, Mihaela Cristea organiza totul, nu lăsa nimic la voia întâmplării. Dar în perioada aceea plecase la sora ei.
Stăteam pe verandă, cu ceștile de ceai în față, când Victor Mureșanu a privit-o pe mama lung și a spus, pe un ton neașteptat de grav:
— Silvia, ai crescut singură un copil. Știu cât de greu e fără sprijin. Măcar un acoperiș să fie al tău, dacă vreodată o fi nevoie. Mihaela se descurcă ea, e femeie descurcăreață.
Mama râsese atunci, ușor stânjenită, făcând un gest de respingere.
— Vă rog, nu spuneți așa ceva. Nu-mi lipsește nimic.
Dar el nu zâmbea. Își ținea privirea fixă, hotărâtă.
— Eu ce promit, fac.
Nu dădusem importanță momentului. Mi se păruse o vorbă aruncată din generozitatea unui om în vârstă. Și totuși, își respectase cuvântul. Mersese la notar. Perfectase actele. Oficial.
Și apoi?
Mi-am ridicat ochii spre albumul din care scosesem documentul. Nu, nu-l ascunsese. Îl pusese la vedere, printre amintiri. Poate voia să-l înmâneze personal și n-a mai apucat. Iar Mihaela Cristea, dacă ar fi știut, l-ar fi făcut dispărut în aceeași zi. Mama… mama probabil primise hârtia, o pusese în geantă și, la una dintre vizitele ei, o strecurase acolo, între fotografii, apoi uitase complet. Așa era ea — atentă la muncă, dar împrăștiată în rest.
Strângeam foaia și simțeam cum în mine se ridică ceva uriaș. Nu era furie. Nici triumf. Era o senzație de echilibru restabilit, ca și cum universul își pusese singur lucrurile la punct.
De jos s-a auzit vocea Mihaelei Cristea:
— Elena Mureșan, ai adormit acolo? Mai durează mult?
Am împăturit cu grijă documentul, l-am vârât inițial în buzunarul interior al hainei, apoi m-am răzgândit și l-am ascuns adânc în geantă. Îmi tremurau degetele.
— Cobor imediat! — am strigat, aruncând o ultimă privire peste podul scăldat în lumină.
Praful plutea în razele ce intrau prin ferestruică. Am tras ușa după mine și am început să cobor. Inima îmi bătea neregulat. Trebuia să-mi recapăt calmul. Să gândesc limpede.
În sufragerie, mă așteptau. Mihaela Cristea ținea o cârpă în mână, iar Andrei Moldovan stătea pe canapea, cu ochii în telefon.
— Ai descoperit ceva interesant? — a întrebat ea, cu un zâmbet dulceag.
Am privit-o atent. Chipul îngrijit, mâinile deja stăpâne peste tot ce atingea. Și i-am zâmbit la rândul meu — liniștit.
— Nimic deosebit. Doar vechituri.
În seara aceea ne-am întors târziu în oraș. Pe drum, Andrei Moldovan îmi explica entuziast ce bine era că mama lui preluase gospodăria, că în sfârșit lucrurile vor fi puse în ordine. Eu priveam luminile care treceau prin geam și simțeam în geantă colțul ascuțit al hârtiei, ca o scânteie ascunsă. Nu era momentul.
Acasă, am pus actul într-o cutie veche de bijuterii, sub căptușeala de catifea. Andrei nici măcar n-a intrat în dormitor — s-a așezat direct la televizor. Cu atât mai bine.
Luni dimineață am plecat în delegație. Lucram în domeniul transporturilor și conduceam un departament mic, dar solicitant. Andrei obișnuia să facă glume pe seama mea: „femeie în logistică”. Când însă rămânea fără bani, cardul meu era soluția lui, fără prea multe explicații. Nu-i reproșasem niciodată. Abia acum m-am întrebat de ce tăcusem atâția ani.
Trenul mă ducea spre un județ vecin. Păduri, halte, sate uitate de lume se perindau pe lângă fereastră. Nu am sunat-o pe mama. Știam că s-ar fi alarmat și ar fi venit imediat. Voiam să rezolv singură. Rece, calculat, așa cum procedam la birou când clienții făceau scandal.
Trei zile am fost prinsă într-un vârtej de întâlniri și negocieri. Mă țineam ocupată intenționat. Dacă m-aș fi oprit, aș fi început să analizez prea mult. Și nu era momentul să cedez.
Andrei mă suna seara.
— Totul bine?
— Da.
— Să mănânci.
— Mănânc.
— Mama a venit la noi pentru câteva zile.
Am încremenit.
— La noi?
Apartamentul fusese cumpărat împreună, dar contribuția mea fusese majoritară. În perioada aceea el rămăsese fără serviciu și eu susținusem totul. Evident, detaliul fusese uitat.
— E mai comod așa, sunt lucrări la țară. Nu te deranjează, nu?
Mi-am imaginat-o pe Mihaela Cristea răscolind prin dulapurile mele.
— Nu, Andrei. Deloc.
S-a liniștit imediat.
În a treia zi, în timp ce semnam niște acte la sediul unui partener, telefonul a vibrat. Sanda Emilescu, vecina de la țară. Nu suna niciodată fără motiv.
Am ieșit pe coridor.
— Elena Mureșan, iartă-mă că te deranjez, dar cred că trebuie să știi… soacra ta a golit camera voastră. Am văzut cum au scos mobila. Și azi au venit niște rude, cred că din alt județ. Stau acolo.
M-am sprijinit de perete.
— Vă mulțumesc. Știu.
— Cum să nu mă îngrijorez? Ai aranjat totul cu mâna ta…
— E în regulă.
Am închis, m-am întors în sală și mi-am continuat treaba ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Seara, în tren, imaginile mă urmăreau: dulapul bej montat în trei seri, patul ales cu încăpățânare, biblioteca improvizată. Unde erau acum?
L-am sunat pe Andrei.
— Mobila din camera noastră?
A ezitat.
— Am mutat-o în șopron. Mama a zis că rudele stau puțin. E casa ei acum, până la urmă.
— Și nu credeai că merit să fiu întrebată?
— Elena, exagerezi. E firesc.
— Fără îndoială, — am răspuns.
Am închis și m-am uitat în noaptea de dincolo de geam. Întuneric și lumini rare. Și, brusc, gândul la contract mi-a adus un calm neașteptat. Casa nu era a Mihaelei Cristea. Era a mamei mele.
Zâmbeam involuntar. Controlorul m-a privit curios.
— Vă întoarceți de la muncă?
— Da. Și mă duc spre altă muncă.
Dimineața, trenul a ajuns la șapte și jumătate. Am luat un taxi, dar nu spre apartament, ci spre casa de la țară. Voiam să văd.
Poarta era descuiată. Pe pervazul camerei mele erau ghivece stridente cu mușcate, iar perdelele roz mă orbeau. Pe prispă, o femeie necunoscută își bea ceaiul.
— Pe cine căutați? m-a întrebat.
— Pe proprietară, — am spus calm. — Ne vom întâlni curând.
M-am întors fără alte explicații. Îmi ajunsese.
În taxi, am indicat adresa din oraș. Șoferul comenta vremea, traficul. Eu priveam înainte, cu un zâmbet abia schițat. Știam ceva ce ceilalți nu știau.
Când am intrat în apartament, liniștea domnea. Mihaela Cristea dormea în sufragerie, învelită cu pledul meu. Am mers în bucătărie, am pus apa la fiert și m-am așezat lângă fereastră. Dincolo de geam începea o dimineață obișnuită, cu oameni grăbiți și sunete familiare, ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat.