– Să nu cumva să-ți bagi nasul în sufragerie, obrăznico! Dacă îndrăznești să-ți arăți fața, ai să vezi tu ce pățești! – a șuierat soacra ei printre dinți.
– Nici să nu te gândești! – Carmen Vlad s-a întors atât de brusc, încât cerceii ei cu pietricele au scânteiat în aer, aruncând reflexii tremurate pe pereți. – Să nu te prind în ochi cât timp sunt Andreescu aici! Rămâi în vizuina ta și să nu scoți un sunet!
Ana Oltean a încremenit lângă ușa întredeschisă a bucătăriei, strângând un prosop în pumni. Prin crăpătura ușii o vedea pe Carmen cum potrivește vaza cu trandafiri artificiali pe măsuța de cafea, cum netezește șervețelele și aliniază paharele de cristal pe tavă, verificând obsesiv să fie perfect drepte.
– Mamă, te rog, calmează-te… – a încercat Vlad Dănescu să intervină, însă femeia i-a tăiat vorba cu un gest scurt, ca și cum ar fi alungat o muscă enervantă.
– Doar asta îmi mai lipsea, să mă fac de râs! Vin Andreescu și o să o vadă pe… – s-a oprit o clipă, căutând termenul potrivit – o să o vadă pe ea. Și ce vor crede? Că fiul meu s-a însurat cu prima venită?
Ana a închis ușa încet, fără zgomot. Îi tremurau mâinile, însă și-a controlat respirația cu un efort vizibil. Trei ani. De trei ani locuia în apartamentul din centrul Brașovului și, de fiecare dată când apăreau musafiri, era ascunsă ca un secret rușinos. Ca un obiect defect pe care ți-e jenă să-l expui în vitrină.
Zece minute mai târziu, soneria a spart liniștea. Dincolo de ușă s-au auzit trilurile false ale soacrei, saluturi exagerate, râsete suprapuse. Vlad a izbucnit într-un hohot monden, acel râs pe care cu ea nu-l folosise niciodată.
Ana s-a retras la fereastra camerei ei – „vizuina”, cum o numea Carmen – și a privit orașul care se cufunda în amurg.
Seara de octombrie cobora rapid. Ferestrele blocurilor din față se aprindeau una câte una. I-a trecut prin minte un gând apăsător: câte femei, în spatele acelor geamuri luminate, trăiesc ca ea? Câte au devenit invizibile în propria casă, reduse la tăcere, ascunse de ochii altora?
Crescuse la Bacău, într-o familie obișnuită. Tatăl lucra într-o fabrică, mama era bibliotecară. După terminarea școlii postliceale, se mutase la Brașov, închiriase o cameră modestă și se angajase recepționeră la o clinică stomatologică. Acolo îl cunoscuse pe Vlad. Venise pentru un tratament, glumea, zâmbea, o invitase la cafea. Atunci părea diferit. Sau poate că ea alesese să vadă doar ce voia să creadă.
– Dinuța, mai adu niște gheață – s-a auzit vocea lui Vlad din sufragerie, pe un ton rezervat personalului de serviciu.
A scos recipientul din congelator și a pășit în living. Aerul mirosea a parfum scump și a coniac. Soții Andreescu – un cuplu trecut de prima tinerețe, îmbrăcați elegant – stăteau la masă. Lângă ei, Carmen Vlad radia satisfacție, împodobită și rigidă ca un brad festiv.
– A, a venit ajutorul nostru – a spus ea fără să o privească. – Lasă acolo și întoarce-te de unde ai venit.
Sanda Petrescu, o femeie de vreo șaizeci de ani, cu privire rece și evaluatoare, a măsurat-o pe Ana din cap până în picioare.
– Cine este? Noua menajeră?
Pentru o clipă, aerul a devenit greu. Ana a așezat tava cu gheață și și-a ridicat ochii. Vlad butona telefonul, prefăcându-se absorbit. Carmen zâmbea forțat.
– Nicidecum, dragă Sanda Petrescu! Este… o rudă mai îndepărtată. Ne mai ajută din când în când prin casă.
Rudă. Soția fiului ei devenise, în fața invitaților, o „rudă îndepărtată”.
Ceva a trosnit în interiorul Anei. Aproape imperceptibil, dar suficient cât să-i străbată trupul ca un curent rece. Și-a șters palmele de șorț, apoi l-a desfăcut și l-a împăturit cu grijă, așezându-l pe spătarul unui scaun.
– Sunt soția lui – a spus rar, cu voce joasă, dar fermă. – Soția lui Vlad Dănescu. De trei ani.
Carmen a sărit în picioare atât de brusc, încât ceașca de cafea s-a răsturnat, pătatând fața de masă.
– Cum îndrăznești?! Ieși imediat! Dispari din sufragerie!
– Nu plec – a clătinat Ana din cap. – M-am săturat să mă ascund în propria casă.
Vlad a ridicat în sfârșit privirea. Pe chipul lui se citeau iritarea, nedumerirea și, undeva în adânc, teama de reacția mamei sale.
– Ana, nu face o scenă. Du-te în cameră și discutăm mai târziu.
– Mai târziu? – a râs ea scurt. – De trei ani tot „mai târziu”. Când nu e mama de față. Când nu sunt invitați. Când se face liniște. Nu mai aștept niciun „mai târziu”.
Soții Andreescu priveau uluiți, evident nepregătiți pentru o asemenea confruntare. Obrajii lui Carmen se înroșiseră de furie.
– Tu, nerecunoscătoareo! Te-am primit în casa mea din milă! Te-am hrănit, te-am îmbrăcat, iar tu…
– Din milă? – vocea Anei a căpătat putere. – Am ajuns aici pentru că fiul dumneavoastră m-a luat de soție. Iar din prima zi m-ați tratat ca pe o servitoare, nu ca pe un membru al familiei.
S-a îndreptat spre hol, și-a luat geanta și și-a smuls paltonul din cuier. Degetele îi tremurau din nou, dar nu mai era aceeași teamă în gesturile ei, ci altceva, o hotărâre care începea să ardă sub piele, pregătind-o pentru pasul pe care urma să-l facă.