— Vorbiți serios acum, doamnă Carmen Vlad, sau vinerea aveți program de circ gratuit pentru rude? — Tudor Andreescu a azvârlit plicul alb pe masa din bucătărie cu atâta forță, încât facturile împrăștiate lângă el au alunecat pe mușama.
Elena Craioveanu a tresărit. Plicul a sărit ușor, s-a răsturnat pe o parte și s-a oprit lângă zaharnița ciobită. Cinci mii de lei. Pentru familia lor nu însemnau „mărunțiș de rest”, ci șapte zile trăite fără calcule chinuitoare la casa de marcat.
— Ce s-a întâmplat? — a întrebat ea cu grijă, deși chipul soțului spunea limpede că se întâmplase tot ce se putea întâmpla… și încă ceva pe deasupra.
Tudor s-a prăbușit pe taburet, ca și cum i-ar fi cedat genunchii.
— Ce să se întâmple? Mama. Are aniversare. Șaizeci de ani. Eveniment planetar. Fiul cel mare, Paul Cioban — erou național, mândria neamului, aproape ministru, doar ministerul îi lipsește. Iar eu? „Un vagon atașat din greșeală”, care „merge toată viața în direcția greșită”. Și știi cine m-a împins acolo? Tu.
Elena i-a pus în față un pahar cu apă, fără să scoată un cuvânt.
— Ce ți-a spus, mai exact?
— Vrei citat? Îți dau. „Fiul mare își respectă mama, cel mic o face de râs. Soția lui Paul e femeie de nivel, dar tu pe cine ai luat? O fată cu card de reduceri permanent la supermarket.” Cum ți se pare? Și n-a fost tot. „Ai adus o desculță în casă și acum dă și sfaturi.” Apoi repertoriul clasic: „N-aveți apartament adevărat, n-aveți mașină, n-aveți perspectivă.” Stăteam ca la comisie disciplinară.
Elena și-a mușcat buza. Nu pentru ea o durea. Pentru el. Pentru felul în care era pus la punct cu o naturalețe de parcă asta era tradiția familiei.
— Poate că ea…
— Nu începe, te rog, — a tăiat-o el scurt. — Nu cu „așa e ea, are un caracter dificil”. Nu e vorba de caracter. E obișnuința de a vorbi cu oamenii ca și cum ar fi o tigaie murdară.
Elena s-a așezat în fața lui.
— Nu o scuz. Dar mâine e aniversarea. Dacă nu mergi, începe episodul doi. Telefoane, reproșuri, Silvia Cătălinescu o să ducă vestea la tot neamul că n-am dat cadou și am jignit-o.
— Pe cine mai n-am jignit până acum? Poate administrația financiară? — a râs el amar. — Eu nu vreau să merg. Nici cinci minute.
— Bine. Nu veni. Trec eu după serviciu, las plicul, o felicit și plec. Fără toasturi, fără masă festivă, fără parada lor de prosperitate.
El a privit-o lung.
— De ce?
— Ca să închidem subiectul. Oficial.
— Oficial, frigiderul e aproape gol, — a mormăit el. — Banii ăștia erau pentru pantofii tăi și pentru întreținere.
— Știu.
— Atunci de ce ne prefacem oameni „de societate” în fața unora care nici nu ne consideră oameni?
Elena a tăcut o vreme. Ceainicul bolborosea încet. În curtea cenușie de martie, o mașină pornea cu un huruit bolnăvicios.
— Pentru că vreau să văd cu ochii mei, — a spus în cele din urmă. — Nu doar prin ce îmi povestești tu.
— Ce anume să vezi?
— Dacă s-a ajuns la capăt. Dacă nu mai e nimic de înghițit.
Tudor a sorbit din apă și a schițat un zâmbet fără bucurie.
— Fă cum crezi. Doar să nu spui că nu te-am avertizat.
— N-o să spun.
— Și încă ceva. Dacă Silvia începe cu dulceața ei otrăvită, nu zâmbi.
— Bine.
— Vorbesc serios. Ai obiceiul ăsta să surâzi când te calcă în picioare.
— E un reflex de apărare.
— Prost reflex. Ca un antivirus care deschide singur poarta virusului.
Elena a pufnit fără voie.
— Mulțumesc pentru metaforă.
— Încerc să fiu romantic în limita bugetului.
A doua zi a cerut voie să plece mai devreme cu o oră. Registratoarea-șefă a strâmbat din nas, dar a aprobat, fiindcă rostea cuvântul „aniversare” aproape cu evlavie.
Afară ploua mărunt, un fel de burniță rece care îți intra în oase. Elena a oprit la chioșcul de flori din stație.
— Ceva decent și la un preț pământean, — a cerut ea.
— Ați descris toată existența mea, — a suspinat florăreasa și i-a arătat niște crizanteme. — Rezistă mult, arată onorabil și nu fac mofturi.
— Aș vrea și eu un asemenea temperament.
— Doar florile și unele casiere îl au, — a filosofat femeia.
Elena a zâmbit, a plătit buchetul și a urcat în microbuz. Cineva vorbea tare la telefon despre faianță, un adolescent ronțăia covrigei cu zgomot de șantier. Totul era obișnuit, doar în stomacul ei se strângea un nod.
În fața blocului doamnei Carmen Vlad erau parcate trei mașini. Printre ele, un SUV negru al Silviei și al lui Paul, lucios ca o reclamă la viața altcuiva. Pe scară mirosea a parfum scump, a friptură și a ceapă călită. Din apartament răzbătea râs.
Elena a apăsat soneria.
Vocea dinăuntru s-a domolit pentru o clipă. În prag a apărut Carmen Vlad — rochie bleumarin, coafură impecabilă, machiaj atent, postura dreaptă ca a unei gazde de bal.
Privirea ei a coborât lent peste Elena, fără să ascundă dezamăgirea.
— A. Tu ești.
— Bună seara. La mulți ani.
— Unde e Tudor? L-au lăsat picioarele? Sau conștiința?
— N-a venit. Am trecut să vă felicit din partea amândurora.
— Deci nici la aniversarea mea nu s-a găsit un fiu, — a spus ea tare, suficient cât să audă toți din sufragerie. — Emoționant.
Din hol a apărut imediat Silvia Cătălinescu, cu un pahar de vin în mână. Rochie scumpă, cercei sclipitori și un zâmbet subțire.
— O, Elena, ce surpriză! Credeam că faceți economie și la vizite.
— Silvia, — a încuviințat rece Elena.
— Intră, dacă tot ai venit. În sufragerie nu mai e loc, dar în bucătărie avem un taburet liber. Doar că felul principal s-a dat. Funcționăm pe principiul „primul venit, primul servit”.
— Nu stau mult. Am adus doar florile și un cadou.
Carmen Vlad a luat buchetul cu două degete, ca pe un dosar suspect.
— Maria Nicolae, pune-le undeva. Nu în vaza mare, acolo sunt buchetele serioase.
Obrajii Elenei au început să ardă.
— Mulțumesc pentru sinceritate, doamnă Carmen Vlad.
— Sinceritatea e un lux, iar azi îmi permit. Ce aveți acolo? — și-a întins palma. — Dă-mi, nu prelungi momentul.
— Poate intru întâi în casă? — a întrebat Elena, ținând plicul strâns.
Carmen Vlad și-a îngustat ochii.
— Pentru ce?