— Da, iubire — mi-am forțat pe chip cea mai docilă expresie pe care o puteam juca. — Ai dreptate. Bineînțeles că ai dreptate.
Seara s-a întors acasă cu privirea aprinsă de entuziasm. A aruncat pe masă o mapă lucioasă, ștanțată cu sigla unui dealer auto de lux.
— Uite ce bijuterie mi-am ales! — a deschis catalogul cu un gest teatral. Din pagină mă fixa silueta agresivă a unui SUV scump, fotografiat dintr-un unghi care îi accentua aerul de prădător.
— Îl iau în leasing, evident. La salariul meu, e o formalitate. Avansul îl acopăr din bonusul pentru proiectul „Horizont”. În câteva zile intră banii.
Vorbea precipitat, cu respirația tăiată de nerăbdare, fără să observe cum trăsăturile mele se împietriseră.
„Horizont”. Munca mea. Nopțile mele nedormite, calculele mele, negocierile purtate de mine până la epuizare. Mihai fusese doar coordonatorul din acte, omul care își punea semnătura pe rapoartele redactate de mine și le prezenta convingător în ședințe.
— Îți cumperi mașină? — vocea mi-a ieșit stinsă, ca și cum ar fi venit de departe. — Dar… nu spuneai că trebuie să economisim? Că „rezerva noastră financiară” e prea fragilă?
Și-a desprins privirea din broșură și m-a privit cu o mirare sinceră, de parcă aș fi spus ceva absurd.
— Ana, iar amesteci lucrurile. „Noi” există când vine vorba de cheltuielile tale. Eu nu-ți cer bani, nu? Eu produc, eu decid pe ce îi dau. Asta înseamnă motivație. Un bărbat trebuie să crească, să aspire. Tu mă ții pe loc cu grijile tale mărunte.
În ultima vreme repeta tot mai des placa asta — că eu îl trag înapoi. Orice discuție despre planuri comune sau stabilitate se izbea de același zid. Problemele mele „domestice” deveniseră, în viziunea lui, obstacole în calea măreției sale.
— Încerc doar să fiu pragmatică — am mai făcut o tentativă, aproape fără speranță. — Poate ar fi mai înțelept să rezolvăm întâi locuința. Să strângem pentru avansul unui apartament. Împreună.
A izbucnit într-un râs sonor, identic cu cel de peste zi: sigur pe el, expansiv, ușor batjocoritor.
— Credit ipotecar? Cu venitul tău? Ana, nu mă face să râd. Pentru a pune bani deoparte trebuie să câștigi serios, nu să iei mărunțiș pentru mutat hârtii dintr-o parte în alta.
S-a apropiat de mine, încă zâmbind larg.
— Când voi ajunge director comercial, atunci discutăm și despre apartamente. Până atunci, bucură-te pentru soțul tău. Curând va conduce o mașină de top. Ar trebui să fii mândră.
M-a cuprins în brațe și m-a strâns la piept. Mirosea a parfum scump și a triumf. Un triumf fals, clădit pe munca altcuiva.
— Apropo de funcții — și-a coborât vocea până la un șoaptă conspirativă. — Mâine am întâlnire cu directorul general. Se pare că lucrurile se mișcă. În sfârșit, bătrânul a remarcat cât valorez.
Inima mi s-a oprit pentru o fracțiune de secundă. Directorul general. Tatăl meu.
M-am desprins ușor din îmbrățișare, temându-mă să nu-mi simtă încordarea.
— E… e minunat, dragule! — am reușit să schițez un zâmbet entuziast.
— Evident! — radia de satisfacție. — Ziua de mâine decide totul. Ține-mi pumnii.
Nu a mai stat mult treaz. S-a dus la culcare cu liniștea omului convins că viitorul îi aparține. Eu, în schimb, am rămas la masa din bucătărie, cu ochii fixați în întunericul de dincolo de geam.
Bâzâitul monoton al frigiderului părea un metronom care număra secundele. Secundele până la prăbușirea lui. Iar eu nu aveam de gând să pierd niciun moment din spectacol.