– M-am tot gândit la ceva, – spuse Victor Morar, împingând farfuria cu resturile cinei într-o parte și privindu-mă peste rama ochelarilor. – Ce-ar fi să trecem la un buget separat?
Aveam în palmă buretele de vase. Tocmai frecasem tigaia în care îi prăjisem chiftelele. Trei bucăți. Carnea tocată o cumpărasem dimineață, în drum spre serviciu. Din banii mei.
Opt ani funcționaserăm după o regulă simplă: el câștiga o sută douăzeci de mii de lei, eu – patruzeci. Puneam totul la comun, într-un singur fond, din care achitam chiria, utilitățile, mâncarea. Așa fusese mereu și mi se păruse firesc. Până când a rostit cuvântul „separat”.
– Adică? – am lăsat buretele pe marginea chiuvetei.
– Fiecare își gestionează propriul salariu. Eu îmi acopăr cheltuielile mele, tu pe ale tale. Chiria o împărțim egal, la fel și facturile. În rest, decide fiecare pentru el.
Vorbea de parcă alegea un film pentru seara de vineri. Relaxat. Ca și cum nu schimba nimic esențial.
M-am așezat la masă, în fața lui. Își bătea degetele în lemnul blatului – obiceiul lui atunci când hotărârea era deja luată și mai rămânea doar aprobarea formală.
– Dar cumpărăturile? – am întrebat.
– Fiecare își ia ce are nevoie. Sau contribuim amândoi, dacă preferi.
„Dacă preferi.” Nu „hai să vedem împreună”. Nu „cum ți-ar fi mai comod”. Doar o opțiune aruncată la întâmplare.
Am încuviințat din cap.
Nu pentru că eram de acord, ci pentru că aveam nevoie de timp să calculez.
A doua zi, după program, m-am așezat la calculator și am deschis un fișier Excel. Sunt contabilă. Cifrele sunt teritoriul meu.
În ultimele trei luni, media cheltuielilor pentru alimente fusese de treizeci și una de mii de lei lunar. Carne, pește, legume, fructe, lactate, pâine, cereale, ulei, condimente. Din toate acestea găteam zilnic pentru noi doi: mic dejun, cină, prânzuri în weekend. Plus biscuiții lui preferați pentru ceai, patru sute douăzeci de lei pachetul, două pe săptămână.
Treizeci și una de mii. Din cele patruzeci ale mele.
Victor Morar nu adusese acasă nici măcar o cutie de lapte în perioada aceea. Am verificat extrasele. Trei luni – zero contribuții la frigider.
Și acum venea cu ideea de buget separat. Asta ar fi însemnat că eu continui să cheltuiesc treizeci de mii pe mâncare, dar doar pentru mine. Iar el – pentru el. Doar că, în mintea lui, probabil eu aveam să gătesc în continuare. Pentru că așa fusese mereu.
Am tipărit tabelul. Trei pagini. Fiecare bon din trimestru, totalurile evidențiate la final.
Seara i le-am pus în față.
– Uite, – i-am spus. – Atât am plătit pentru mâncare. Pentru amândoi. Treizeci și una de mii pe lună. Din patruzeci. Îmi rămâneau nouă pentru haine, transport, telefon, tuns.
A răsfoit foile fără grabă, apoi le-a lăsat pe masă.
– Și?
– Ai vrut buget separat. Sunt de acord. Dar atunci cumpăr doar pentru mine. Voi aloca cincisprezece mii, nu treizeci și una. Și gătesc exclusiv pentru mine. Corect?
M-a privit de parcă aș fi rostit o absurditate.
– Ana, tu oricum gătești. Ce mare lucru e să pui o porție în plus?
– Nu e greu. Dar ai spus clar: fiecare pentru sine. Asta fac. Îmi asum partea mea.
A tăcut. Degetele au început din nou să bată ritmul pe masă. După câteva clipe, s-a ridicat și a plecat în cameră, fără să mai spună nimic.
Am strâns foile și le-am așezat cu grijă într-un dosar, știind că discuția abia începea și că următoarea dimineață avea să aducă primele consecințe ale acestei decizii.