În mod surprinzător, nu-mi tremurau mâinile. Dimpotrivă. Pentru prima dată după multă vreme, în mine era liniște. O liniște limpede, ca și cum cineva ar fi șters geamul aburit prin care privisem până atunci viața mea.
A doua zi dimineață mi-am făcut terci. O singură porție. Am așezat pe masă un singur bol, o singură cană. Am mâncat fără grabă, apoi m-am pregătit și am plecat la serviciu.
Victor Morar a ieșit din dormitor exact când îmi puneam pantofii în hol. A aruncat o privire spre bucătărie. Masa era goală. Farfuria mea, spălată, se usca deja în suport.
– Pentru mine n-ai făcut? a întrebat el.
– Buget separat, i-am răspuns calm și am închis ușa în urma mea.
În decurs de o săptămână, frigiderul nostru a devenit un teritoriu împărțit în tăcere. Partea stângă – a mea. Partea dreaptă – a lui.
Pe raftul meu erau cutii ordonate: supă pentru două zile, pui cu legume, brânză slabă, verdețuri. Totul porționat, etichetat, calculat pentru întreaga săptămână.
Pe partea lui – mezeluri ambalate, un pachet de cârnați și o sticlă de ketchup.
Seara găteam. Mirosul de borș, de carne înăbușită sau de budincă la cuptor umplea apartamentul. Victor rămânea în cameră cât timp eu stăteam la aragaz. Apoi ieșea, deschidea frigiderul și își lua cârnații. Îi fierbea într-o cratiță pe care, în mod ironic, tot eu o spălam ulterior.
În a patra zi a cedat.
– Ana, deja e ridicol. Gătești pentru o porție, deși ai putea face pentru doi. Vrei să trăiesc doar cu cârnați?
– Cumpără ingrediente adevărate. Gătește.
– Știi bine că nu mă pricep.
– Ești programator. Scrii coduri complicate. O rețetă de borș e mai simplă decât orice aplicație.
A strâmbat din gură, apoi a rostit ceva care m-a făcut să încleștez maxilarul:
– Te porți de parcă aș fi un străin. Suntem o familie.
O familie.
Timp de opt ani am plătit mâncarea pentru amândoi din veniturile mele. Niciodată nu s-a oferit să împărțim această cheltuială. Nu m-a întrebat dacă îmi ajung banii. A mâncat, pur și simplu. Zi după zi. Iar acum, când am încetat, invoca familia.
N-am mai spus nimic. Mi-am încălzit porția și am luat cina singură, la aceeași masă.
A doua zi, Daniela Diaconu, colega mea, a observat că aveam două caserole în loc de una.
– Ce s-a întâmplat, nu mai primești de mâncare acasă? a glumit ea.
I-am explicat totul. Despre ideea lui cu bugetul separat. Despre cei treizeci de mii pentru alimente. Despre cârnați.
Daniela și-a lăsat furculița jos.
– Stai puțin. El câștigă o sută douăzeci, propune să împărțiți banii, dar tot vrea să-l hrănești?
– Cam așa.
– Și tu ai suportat opt ani cumpărăturile?
– Din banii mei. Oficial comuni, dar cei patruzeci ai mei dispăreau mai repede decât suta lui douăzeci.
A clătinat din cap.
– Ana, te-a folosit. Fără scandal, comod, din obișnuință. Iar acum e deranjat că ai pus limite.
Seara, când am intrat în casă, Victor era la bucătărie. În fața lui – o cutie de la livrare: burger și cartofi prăjiți. Bonul ieșea dintre ambalaje. Patru sute optzeci pentru o singură masă.
Am făcut rapid un calcul. Dacă ar comanda zilnic, ar însemna cincisprezece mii pe lună doar pentru cine.
Mesteca fără să mă privească.
Mi-am scos supa din frigider, am încălzit-o și ne-am așezat la masă, fiecare cu farfuria lui.
Tăcerea era atât de densă, încât îi auzeam fiecare înghițitură.
După ce a terminat, și-a luat telefonul și și-a sunat mama.
A doua zi dimineață, la opt și jumătate, telefonul meu a vibrat. Încă eram acasă, mă pregăteam să plec la serviciu.
– Ana, – vocea Gabrielei Ursuleanu avea acel ton aspru cu care, de obicei, mustri un copil prins cu greșeala.