— Dacă mai umbli o singură dată la banii mei ca să-i duci mamei tale, pleci la ea doar cu un rucsac în spate, ai înțeles? Și să nu uiți papucii, eroule al sacrificiilor familiale.
Andrei Mureșan nu și-a lăsat imediat telefonul din mână. A rămas pe canapea, cu privirea înfiptă în ecran, exact ca un adolescent prins pe un site nepotrivit la momentul nepotrivit. Abia după câteva secunde a ridicat ochii.
— Diana, nu poți să intri pe ușă fără să începi direct cu scandal? Ce s-a mai întâmplat acum?
— „S-a mai întâmplat”, auzi la el… — Diana Dănescu a aruncat pe masă un plic gros, care a alunecat până aproape de margine. — Uite ce s-a întâmplat. L-am numărat de trei ori. Din nou lipsesc cinci mii. Din nou, Andrei. Nu două sute pentru lapte, nu o mie pentru taxi. Cinci mii. Asta nu mai e întâmplare, e deja un obicei de familie: jocul „ghicește cine conduce casa”.
— Și eu ce vină am? — s-a încordat el imediat, deși expresia feței lui trăda că își pregătește deja o declarație de apărare. — Eu nu am luat nimic.
— Evident. Tu ești model de virtute. Probabil banii au prins picioare și au plecat spre un viitor mai luminos.
— Diana, te rog…
— Nu, nu te rog nimic. Am tăcut o lună. Prima dată am zis că am greșit la socoteală. A doua oară m-am gândit că poate am cheltuit și am uitat. A treia oară am presupus că poate ai luat tu și ai omis să spui. Dar când se repetă pentru a patra oară în aceeași lună, nu mai e neatenție. E matematică simplă.
Andrei s-a ridicat, și-a îndesat telefonul în buzunarul pantalonilor de trening și și-a frecat fruntea cu palma.
— Nu i-am luat. Îți spun sincer.
— Atunci cine? Motanul? E obraznic, dar încă nu umblă cu numerar.
— Nu o băga pe mama în asta, bine? — a reacționat imediat el. — A trecut doar să ude florile.
— Aha. Să ude florile. Și, dacă tot era aici, să aerisească și plicul?
— Vorbești prostii.
— Nu, doar adun doi și cu doi. Chei avem noi și Elisabeta Dumitrescu. Eu nu iau, tu zici că nu iei. Cine rămâne? Poștașul?
Andrei a strâmbat din gură.
— Întotdeauna ajungi la ea.
— Iar tu întotdeauna o scoți din ecuație. Ai un talent rar. Ai putea face spectacol cu asta.
A început să se plimbe prin cameră, prefăcându-se preocupat de felul în care era așezată pătura pe brațul fotoliului. Diana i-a urmărit gestul și i s-a încordat maxilarul. Îi cunoștea prea bine teatrul: când nu are argumente, devine brusc expert în ordine domestică.
— Nu vreau să ne certăm acum, a mormăit el.
— Crezi că eu visez la asta? Ți se pare că hobby-ul meu e să stau seara, după muncă, lângă comodă și să mă simt proastă? Strâng banii ăia pentru mașină. Pentru reparații. Nu pentru haine, nu pentru capricii. Suspensia bate de parcă avem un mecanic furios în portbagaj.
— Știu, înțeleg.
— Nu, nu înțelegi. Dacă ai înțelege, ai fi vorbit deja cu mama ta.
— Pentru că nu am ce să discut! — a izbucnit el. — Tu ai condamnat-o deja…
Cheia s-a răsucit în broască.
Diana nici măcar nu a tresărit. A schițat doar un zâmbet scurt, tăios.
— Perfect. Intră protagonista. Discutăm toți, ca la ședință.
Ușa s-a deschis și în hol a apărut Elisabeta Dumitrescu, îmbrăcată într-un pardesiu mov șters, cu o plasă de supermarket într-o mână și cu aerul unui inspector venit în control.
— Ce urlați așa, se aude până jos în scară! — a spus ea fără introducere. — Oamenii normali mănâncă liniștiți după serviciu, nu fac teatru. Andrei, iar nu ai mâncat? V-am adus pui. Că la voi în frigider e mereu jale: un iaurt și trei ouă.
Diana s-a întors încet spre ea.
— Ce bine că ați venit. Tocmai vorbeam despre niște bani dispăruți.
Elisabeta a lăsat plasa jos și a îngustat ochii.
— Ce bani?
— Ai mei. Din plic. Din comodă. Cinci mii, azi. Și nu e prima dată.
Soacra s-a îndreptat de spate.
— Insinuezi ceva?
— Nu insinuez. Întreb direct: i-ați luat?
— Ți-ai pierdut mințile? — vocea i-a urcat instantaneu. — Vin la fiul meu cu mâncare și sunt luată la întrebări ca o hoață?
— Nu e vorba de un portofel rătăcit, ci de bani care dispar constant, a răspuns Diana, calmă.
— Extraordinar ce politicoasă ești când jignești, a pufnit Elisabeta. — Andrei, auzi cum vorbește cu mine?
El stătea între bucătărie și sufragerie, de parcă încerca să decidă unde ar fi mai sigur. Doar că nu exista loc sigur.
— Mamă, hai să ne liniștim…
— Să ne liniștim? Soția ta mă acuză de furt și eu să zâmbesc? Poate să-i și mulțumesc! Diana, ești sigură că nu exagerezi? Eu nu am venit niciodată cu mâna goală aici.
— Dar plecați mereu la fel? a replicat Diana tăios.
— Cum îndrăznești…
— Mamă, te rog…
— Nu, lasă-mă! — s-a întors Elisabeta spre fiul ei. — Vreau să aud până unde merge. Spune-mi în față: crezi că ți-am luat banii?
Diana și-a încrucișat brațele.
— Știu doar că dispar exact în zilele când veniți aici singură. Și m-am săturat să dau vina pe spirite și coincidențe.
— Uite-o ce glume face! Dar la bani e zgârcită.
— Nu sunt zgârcită. Îmi apăr munca.
— „Munca”… — a râs soacra. — De când într-o familie există „al meu” și „al lui”? Când ați fost la mare, ai numărat a cui sunt bancnotele? Frigiderul cine v-a ajutat să-l cumpărați? Când v-ați mutat aici, cine v-a dat jumătate din oale?
— Mai aduceți vorba și de cele trei prosoape, poate facem un monument recunoștinței.
— Îți bați joc?
— Nu. Sunt doar obosită. Obosită să veniți aici ca la dumneavoastră acasă. Obosită de sacoșele cu „v-am adus ceva”, după care dispar lucruri — când puiul, când brânza, când banii. Obosită de cheia dumneavoastră. Și obosită de faptul că soțul meu, la auzul cuvântului „mamă”, înlemnește.
— Diana! a izbucnit Andrei.
— Ce? Nu-ți convine formularea? Spune tu alta, dar spune adevărul.
Elisabeta a tras aer adânc în piept.
— Aha. Deci problema nu sunt banii. Te deranjează că am cheie și că pot intra la fiul meu. Spune așa.
— Bine. Da. Mă deranjează că intrați fără să anunțați. Mă deranjează că deschideți dulapurile noastre. Mă deranjează că aveți mereu o opinie despre tot ce facem în casa asta și că vă comportați ca și cum aici ar fi încă teritoriul dumneavoastră.