— Am înțeles. Într-o oră suntem acolo.
Nu a fost nevoie de mai mult. Echipa a ajuns rapid, cu două camionete și o dubă de marfă. Traian Brașoveanu a pășit primul în apartament. Și-a privit fiica fără să spună nimic, dar ochii i s-au oprit o clipă pe urmele roșiatice de pe încheietura ei. Maxilarul i s-a încordat. A făcut doar un semn scurt către bărbatul solid îmbrăcat în salopetă.
— Ne apucăm. Se demontează tot ce am pus noi aici. Până la beton, ați înțeles?
Bărbații au început imediat, fără întrebări inutile. Mișcările lor erau precise, aproape ritualice. Nu era doar o lucrare de desfacere — era o desființare a unei aroganțe clădite pe munca altcuiva.
Mai întâi au strâns lucrurile personale ale Ralucăi: hainele, vesela cumpărată de ea, jucăriile copilului. Cutii după cutii au fost coborâte în mașini. Apoi au trecut la mobilă.
Când dulapul masiv din hol a fost scos din perete, în urmă au rămas ziduri strâmbe, peticite cu resturi de tapet vechi, cu floricele decolorate. Raluca stătea lângă ușă, ținându-l pe Stefan Morar la piept, și privea cum confortul dispare bucată cu bucată.
Podeaua a fost dezmembrată scândură cu scândură. Lemnul trosnea sec, iar în aer se ridica un nor gros de praf. Ușile interioare au fost scoase din balamale, lăsând goluri reci între camere. Draperiile grele au dispărut și, odată cu ele, bucăți de tencuială veche au căzut de pe pereți.
Din baie au scos mașina de spălat și au demontat lavoarul.
— Domnule Brașoveanu, robineții îi lăsăm așa? a întrebat unul dintre muncitori.
— Montați bateria veche, e în dubă. La bucătărie puneți capace pe țevi. Chiuveta pleacă cu noi.
Bucătăria a opus cea mai mare rezistență. Când au dat jos corpurile suspendate și au scos electrocasnicele, încăperea s-a transformat într-o cutie goală, cu ecou. Raluca însăși a deșurubat becurile din toate lustrele, lăsând doar un singur fasung chior pe hol.
Pe la cinci după-amiaza, apartamentul mirosea a ciment umed și a praf proaspăt răscolit. Așa arăta, de fapt, adevărata temelie a vieții lui Adrian Voinea.
Telefonul a vibrat în buzunarul ei. El.
— Ei, e gata cina? a întrebat el degajat, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat dimineață.
— Da. Ți-am pregătit o surpriză.
— Să nu mă dezamăgești. Ajungem cu mama în douăzeci de minute.
Raluca a închis fără alte cuvinte. L-a lăsat pe Stefan în brațele tatălui ei, apoi și-a așezat cheile pe pervazul acoperit de praf, cu o grijă aproape ceremonioasă.
Au ieșit pe casa scării, dar nu au coborât. S-au oprit un etaj mai sus. Finalul trebuia văzut până la capăt.
Adrian și Leontina Dumitrescu au sosit exact la timp. El urca scările jucându-se cu brelocul, fluierând ușor. În urma lui, mama gâfâia, dar nu înceta să vorbească tare, să fie auzită în tot blocul.
— E încă tânără, Adrian. Trebuie pusă la punct. Cu femeile se merge ferm, altfel ți se urcă în cap.
— I-am explicat eu dimineață ce și cum. De acum o să fie mielușel, a râs el.
S-a sprijinit cu umărul în ușa grea și a împins-o.
— Intră, mamă. Mă prefac că-mi pare rău și imediat se apucă să pună masa, a spus el, făcându-i loc.
Ușa s-a deschis larg.
— Raluca, am ajuns! Unde e cina? a strigat el pășind în întuneric — și s-a împiedicat brusc.
Leontina s-a izbit de spatele lui.
— Adrian, de ce e beznă? Să aprindă lumina!
El a pipăit iritat peretele, căutând întrerupătorul. Degetele au atins beton aspru și un ghem de bandă izolatoare.
A scos telefonul, a aprins lanterna și a îndreptat fasciculul înainte.
Lumina a alunecat peste pereții jupuiți până la cărămidă, a trecut peste locul unde fusese dulapul imens și a fugit mai departe, în sufragerie, reflectându-se din podeaua cenușie, complet goală.