Ștefan Morar i-a prins mâna mamei și a tras-o ușor spre ieșire.
— Hai, mamă. Nu mai avem ce face aici.
Au întors spatele fără grabă și au ieșit din apartamentul gol, pașii lor răsunând sec pe betonul neacoperit. Ușa s-a închis cu un ecou metalic, lăsându-i pe Adrian Voinea și pe Leontina Dumitrescu singuri în cutia rece de ciment.
Femeia și-a strâns brațele în jurul trupului, tremurând.
— Adi… murmură ea, cu glas stins. Du-mă la mine acasă. Am măcar o canapea pe care să dormim. Aici trage curentul, simt că îngheț.
El a rămas nemișcat o clipă, apoi s-a lăsat încet pe vine, cu privirea pierdută în podea.
— Cu ce să mergem, mamă? spuse răgușit. Mi-au blocat cardul. N-am niciun leu.
Timpul a trecut.
După șase luni, Raluca Moldovan stătea la o măsuță lângă fereastra unei cafenele primitoare. În fața ei, o ceașcă de cappuccino aburea liniștit. Ștefan, mai înalt și mai vioi, ocupa un scăunel pentru copii și răsfoia concentrat o carte cu imagini.
Telefonul a vibrat scurt. O notificare de plată. Pensia alimentară intrase în cont. Suma era aproape simbolică, dar Raluca nici nu a tresărit. Se obișnuise să nu mai aștepte nimic.
Imediat după aceea, a primit un mesaj de la o fostă vecină.
„Raluca, bună! Să știi că Adrian și-a închiriat apartamentul unei echipe de muncitori. Vreo cincisprezece oameni dorm acolo pe saltele aruncate pe jos. Le cere puțin, doar cât să-și acopere datoriile. El s-a mutat la maică-sa. Se ceartă zilnic din cauza banilor.”
Raluca a citit și a lăsat telefonul pe masă. Un zâmbet abia perceptibil i-a luminat chipul. Închisese la timp capitolul acela. Plecase fără să se uite înapoi și luase cu ea tot ce conta cu adevărat: demnitatea și copilul ei.
Cel care se proclamase stăpânul casei și al vieții altora rămăsese captiv între pereții goi ai propriei ambiții, într-un spațiu fără mobilă și fără căldură.
Raluca i-a aranjat gulerul lui Ștefan și l-a mângâiat pe păr. Afară, primăvara îmbrăca orașul în lumină. În geanta ei se aflau cheile unui apartament nou, mic, dar plin de viață. Un loc în care nu răsuna nici țipăt, nici poruncă.
A privit dincolo de geam, simțind pentru prima dată după mult timp liniște adevărată. Știa un lucru cu o claritate tăioasă: pragul acelei locuințe nu va mai fi trecut niciodată de cineva care confundă iubirea cu controlul sau respectul cu frica.
Viața ei nu mai era o cutie de beton rece. Era un spațiu ales de ea, clădit pas cu pas, unde nimeni nu avea să-și impună regulile pe seama ei.