Totul a pornit din lucruri mărunte. Aproape imperceptibil, cu aerul acela de „suntem familie”.
— Elena, draga mea, ai putea să mă ajuți puțin? — Liliana Dunărescu avea un talent aparte de a suna exact când abia mă așezam după o zi istovitoare la birou. Parcă simțea momentul. — Mi-a venit factura la întreținere și pensia nu-mi ajunge până la sfârșitul lunii. Știi și tu cât s-au scumpit toate…
Prima dată i-am trimis trei mii de lei. Apoi încă cinci, pentru medicamente. După aceea zece — se stricase frigiderul. Mihai Lupescu, soțul meu, ridica din umeri de fiecare dată:
— Dacă mama are nevoie, ajut-o. E singură, până la urmă.
„Singură.” Acesta era cuvântul pe care Liliana îl flutura ca pe un permis universal. Văduvă, pensionară, mamă care și-a crescut unicul fiu fără ajutor. Cum să refuzi o asemenea femeie?
Și nici nu refuzam. Eram analist financiar senior într-o companie mare, aveam un salariu solid și bonusuri constante. Eu și Mihai trăiam bine: apartament spațios într-un complex nou, două mașini, vacanțe în străinătate. Nu mă zgârceam să o sprijin pe soacră. La început.
Numai că lucrurile mici, adunate, devin povară.
După șase luni, telefoanele deveniseră regulate — de două ori pe săptămână. Ba avea nevoie de pantofi, „că nu pot să ies ca o sărăntoacă în fața vecinelor, Elena”. Ba voia la teatru — „am fost toată viața o femeie cultivată, nu pot să mă las de tot”. Ba trebuia să meargă la ziua unei prietene cu un cadou „ca lumea”.
Înțelegeam. Întotdeauna înțelegeam. Și transferam banii.
La finalul primului an, realitatea era clară: Liliana trăia, practic, din veniturile mele. Pensia ei, am aflat întâmplător, nu era deloc mică — echivalentul salariului unui casier obișnuit. Doar că suma aceea se risipea pe capricii, iar cheltuielile curente cădeau pe umerii mei. Facturi, mâncare, haine, tratamente, taxiuri, salon de înfrumusețare — lista se lungise considerabil.
— Nu ți se pare că e prea mult? — l-am întrebat într-o seară pe Mihai. — Mama ta încasează mai mult decât mulți oameni care muncesc zilnic. De ce trebuie să o întreținem noi?
M-a privit ca și cum aș fi rostit o blasfemie.
— Elena, e mama mea. Singura. Ți se pare că facem un sacrificiu prea mare?
— Nu despre bani e vorba, ci despre principiu. Profită de noi.
— Profită? — vocea i s-a ascuțit. — M-a crescut singură după ce a murit tata! A muncit în două locuri! Iar acum, când pot să-i întorc ajutorul, tu…
M-am oprit. Discuția nu ducea nicăieri. De fiecare dată când venea vorba despre Liliana Dunărescu, ne loveam de același zid.
Între timp însă, am început să observ detalii. Mici semne care, puse cap la cap, schimbau perspectiva.
Într-o după-amiază am mers la ea la ceai. La plecare, pe casa scării, i-a spus unei vecine:
— Mihăiță e un băiat extraordinar, are grijă de mama lui. Nu ca alții…
Despre mine — tăcere totală. De parcă banii apăreau prin minune.
Altădată am surprins-o vorbind la telefon cu o prietenă:
— Nu e gospodină deloc, Monica. Cumpără numai mâncare gata făcută, iar în apartament e dezordine. Mihăiță al meu nu prea a avut noroc la însurătoare. Eu i-aș fi ales o fată mai frumoasă și mai pricepută… Dar asta e, ce-a crescut, asta e.
Stăteam pe hol, cu sacoșele în mâini. Trecusem special pe la un magazin de produse țărănești ca să-i cumpăr brânza de vaci preferată — o mie două sute de lei kilogramul. Pachetul îmi înghețase în palme.
— Bunico, mama e frumoasă! — a intervenit Diana Carpatencu, fiica noastră de opt ani, care auzise tot.
— Liniște, draga mea, adulții discută, — a tăiat-o Liliana.
M-am întors fără un cuvânt. Am lăsat cumpărăturile pe comoda din hol și am plecat.
Seara, Mihai a primit un mesaj de la ea: „Mulțumesc pentru produse.”