„Să-i spui Elenei că brânza e foarte bună.”
Să-i spui Elenei. De parcă aș fi fost doar un intermediar, nu omul care scosese banii din cont pentru toate cumpărăturile.
Am înghițit replica. Ca de atâtea ori.
Totuși, ceva în mine începuse să se deplaseze, lent, dar sigur. Am început să privesc cu mai multă atenție lucrurile mărunte. Observam cum Liliana Dunărescu, în mijlocul rudelor, povestea cu însuflețire ce fiu exemplar este Mihai Lupescu — cât de atent, ce daruri minunate îi face, cum o sprijină mereu — și, invariabil, nu rostea niciun cuvânt despre mine. O auzeam cum se plângea prietenelor că nora ei e mai mult plecată la serviciu, că nu stă pe acasă, că neglijează copiii. O vedeam suspinând teatral în fața fotografiilor de familie: „Eh, Mihăiță… puteai și tu să-ți alegi o soție mai frumoasă…”
Iar eu continuam să transfer bani. Treizeci de mii de lei lunar. Uneori patruzeci. Câteodată cincizeci. Și nu de puține ori chiar mai mult.
La început de septembrie, Liliana a anunțat solemn:
— În noiembrie fac șaizeci de ani. O vârstă rotundă. Vreau să marchez momentul cum se cuvine.
Eram la ea în bucătărie — eu, Mihai și copiii. Turna ceai în cești cu aerul cuiva care nu concepe să fie refuzat.
— Mă gândesc la un restaurant. Vreo treizeci de invitați. Totul aranjat frumos: muzică, decor, fotograf. Să fie o seară memorabilă. Mă ajutați, da?
Mihai a reacționat imediat:
— Sigur, mamă. Cum să nu?
Eu mi-am terminat ceaiul fără să spun nimic, dar în piept simțeam un gol rece.
Pe drum spre casă, Mihai a adăugat:
— Elena, caută tu un local potrivit. Te pricepi mai bine.
— Pentru treizeci de persoane, într-un restaurant decent, ajungem pe la trei sute de mii de lei. Cu băuturi, muzică și aranjamente.
— Și? Avem economii.
— Economiile noastre, am precizat.
— E aniversarea mamei mele. Face șaizeci de ani. Contează.
M-am uitat la el — bărbatul alături de care trăisem un deceniu, căruia îi dăruisem doi copii, cu care ridicasem o casă și o carieră. Și atunci am înțeles: el nu vedea. Nu percepea cum suntem folosiți. Nu îmi observa efortul, nici nedreptatea elementară.
— Bine, mă ocup, am spus în cele din urmă.
Am ales restaurantul. Am rezervat salonul principal. Am discutat meniul — după lista de treizeci de poziții trimisă de Liliana. Am comandat aranjamente florale, am contractat un prezentator, muzicieni și fotograf.
În fiecare seară primeam un nou telefon:
— Elena, putem face tortul pe trei niveluri? Și ia un spumant mai scump, că vin oameni pretențioși. Ospătarii vor purta papion? Și poate comandăm și artificii?
Acceptam tot. Nota de plată creștea vertiginos.
Când i-am arătat lui Mihai devizul final, a îndrăznit timid:
— Nu se putea ceva mai simplu?
— E prea târziu. Totul e achitat. Contractele sunt semnate.
A oftat și a tăcut.
Ziua aniversării a fost neașteptat de blândă pentru noiembrie — aproape cinci grade cu plus, fără urmă de ninsoare. Am ales o rochie neagră, sobră, fără stridențe. Nu voiam să eclipsez sărbătorita.
Liliana ne-a întâmpinat deja pregătită ca pentru o gală: rochie bordo, coafură proaspătă, manichiură impecabilă, machiaj atent lucrat. Arăta, trebuie să recunosc, festivă și mulțumită de sine.
— Vai, ce minunat arată totul! — a exclamat, examinând sala luminată. — Mihăiță, ești un fiu extraordinar!
Eram lângă ei. Parcă invizibilă.
Invitații au început să sosească — rude, vecini, prietene, foști colegi. Au fost chiar mai mulți decât stabiliserăm inițial, peste treizeci și cinci. Sala s-a umplut rapid de conversații și râsete.
Liliana primea cadourile cu aer regal, ușor condescendent. Când ne-a venit rândul, Mihai i-a întins un plic:
— La mulți ani, mamă.
Înăuntru erau o sută de mii de lei. Banii mei, din prima anuală.
— Mulțumesc, dragul meu, — l-a sărutat pe obraz. Pe mine nu m-a privit nici măcar o clipă.
Seara și-a urmat cursul firesc: pahare ridicate, urări solemne, discursuri încărcate de emoție, iar atmosfera devenea din ce în ce mai zgomotoasă pe măsură ce invitații se încălzeau și muzica începea să prindă ritm.