Pe măsură ce orele treceau, petrecerea devenea tot mai dezlănțuită. Liliana Dunărescu înflorea cu fiecare pahar de șampanie; glasul îi devenea mai sonor, râsul mai larg, iar gesturile – tot mai teatrale. Se rotea printre invitați, accepta lingușeli, făcea complimente înapoi și se lăsa admirată ca o vedetă pe scenă.
Eu, în schimb, rămăsesem la masă, cu spatele drept și privirea fixată în farfurie. Nu ascultam muzica. Făceam calcule. Fripturi la două mii porția. Stridii – opt sute bucata. Cremantul spumant – șase mii sticla. Aranjamentele florale – douăzeci și șapte de mii. Formația – cincizeci de mii. Fotograful – treizeci… Fiecare cifră îmi pulsa în tâmple.
Puțin înainte de ora zece, soacra mea a cerut microfonul. Prezentatorul i l-a oferit cu un gest ceremonios. Ușor clătinându-se – efectul bulelor era vizibil – s-a așezat în mijlocul sălii.
— Dragii mei! a rostit ea larg, cu brațele deschise. Vreau să închin un pahar pentru omul cel mai important din viața mea. Pentru fiul meu, Mihai Lupescu!
Mihai a zâmbit stânjenit. Invitații au aprobat cu murmure calde.
— L-am crescut singură, a continuat Liliana, iar vocea i s-a subțiat teatral. Singură, după ce mi-a murit soțul. Și am reușit să-l fac bărbat adevărat. Atent, generos, cu suflet mare. Îți mulțumesc, băiatul meu, pentru tot!
A ridicat paharul, iar sala a izbucnit în aplauze.
— Deși, a chicotit ea apoi, eu visam pentru tine la o noră mai frumoasă și mai pricepută la gospodărie… Dar, mă rog…
A făcut un gest scurt, ca și cum ar fi alungat o muscă invizibilă.
— Cea pe care o avem e… acceptabilă!
Aerul s-a solidificat. Cineva a râs forțat. Altcineva și-a coborât privirea în farfurie. Mihai s-a albit la față.
În mine s-a rupt ceva. Fără zgomot, dar definitiv. Ca o coardă întinsă prea tare, care cedează brusc.
M-am ridicat fără grabă. Toate privirile s-au întors spre mine.
— Îmi permiteți și mie un toast? am spus, iar vocea mi-a ieșit surprinzător de calmă.
Liliana a clipit, surprinsă. Mi-a întins microfonul cu o ezitare vizibilă.
M-am întors spre invitați.
— Aș vrea să închin pentru aniversata noastră, doamna Liliana Dunărescu.
Chipul ei s-a luminat instantaneu.
— Care, din păcate, nu mă mulțumește deloc, am continuat. Nici ca soacră. Nici ca om. Și, în aceste condiții…
Am făcut o pauză și am privit-o direct în ochi.
— …în aceste condiții, nu îi voi mai achita nicio cheltuială. Facturi? Nu. Cumpărături? Nu. Haine, medicamente, taxiuri, saloane? Nu. Iar seara aceasta, apropo, tot nu o voi plăti integral.
Liniștea devenise atât de densă încât se auzea picurul monoton al aparatului de aer condiționat.
— Elena, ce faci…? a încercat Mihai să intervină.
I-am făcut semn să tacă.
— Nota pentru această petrecere se apropie de trei sute de mii. Rezervarea și jumătate din sumă sunt deja plătite de mine. Considerați diferența cadoul meu. Restul îl puteți acoperi personal. Sau poate invitații vor dori să contribuie.
Am așezat microfonul pe masă, mi-am luat geanta și am pornit spre ieșire.
— Elena! Oprește-te! a strigat Mihai ridicându-se brusc.
Nu m-am întors.
În urma mea a izbucnit un vacarm: voci indignate, exclamații șocate, râsete nervoase. Liliana Dunărescu țipa despre lipsă de respect și nerecunoștință.
Aerul nopții m-a izbit răcoritor. Pentru prima dată în acea seară, am simțit că pot respira.
Telefonul a început să vibreze la câteva minute după ce am plecat. Mihai. Soacra. Din nou Mihai. Apoi Veronica Mureșan, sora Lilianei. Am închis sonorul și am comandat un taxi.
Acasă era liniște; copiii rămăseseră la mama mea. Mi-am scos rochia, am șters machiajul și mi-am făcut un ceai de mușețel. M-am așezat la fereastră și am privit orașul luminat, încercând să-mi potolesc tremurul din mâini.
Mihai a ajuns aproape de miezul nopții. A intrat încet, ca și cum s-ar fi temut să nu deranjeze. M-a găsit în bucătărie, cu ceașca răcită în față.
— Ești întreagă la minte? vocea îi vibra. Îți dai seama ce ai făcut?
— Perfect, am răspuns liniștită.
— Mama a făcut o criză! Oamenii erau consternați! A trebuit să le ceară să pună bani ca să achite restul! Îți imaginezi cât de umilită s-a simțit?
— Îmi imaginez, am spus, privindu-l fix. Dar tu îți poți imagina cât de umilită m-am simțit eu în toți anii ăștia? Când îi trimiteam bani și ea le spunea tuturor că ai făcut o alegere proastă căsătorindu-te cu mine?