Adriana își înclină capul ușor și îl privi cu un soi de admirație amară.
— Ești fascinant, știi asta?
— Nu începe…
— Ba da, chiar vorbesc serios. Ai venit să „repari” lucrurile. Ți-ai cerut iertare. Te-ai plâns cât de greu îți e la mama. Ai invocat iubirea. Și toate astea doar ca să ajungi, elegant, la subiectul real. Nu te-a înțepat nimic pe dinăuntru?
— Ți-am spus că îți dau banii înapoi!
— Nu suma e problema!
— Atunci ce?
— Faptul că n-ai evoluat nici măcar un milimetru, Vlad, rosti ea domol. — Tu nu vrei o relație. Vrei acces. La apartament, la liniște, la salariul meu, la disponibilitatea mea de a duce totul în spate fără să comentez.
— Nu e adevărat!
— Ba da. Doar că te deranjează să o auzi spusă pe față.
Obrajii lui se înroșiră brusc.
— Lasă-mă cu superioritatea ta! izbucni el, uitând complet de cămașa călcată, de cafeaua aburindă și de rolul soțului căit. — Te dai sfântă! Cine crezi că te suportă cu principiile tale?
Adriana se ridică încet de pe scaun.
— Perfect, atunci. Cu atât mai simplu divorțul.
— Adriana!
— Nu, Vlad. Aici se încheie. Fără pauză. Fără reluare.
Ieși din cafenea fără grabă. El rămase pe loc. Poate înțelesese, în sfârșit. Sau poate își dăduse seama că un spectacol pe trotuar ar fi fost prea ieftin chiar și pentru el.
A doua zi, Adriana era deja în biroul unui avocat.
— Apartamentul este al dumneavoastră, dobândit înaintea căsătoriei, prin moștenire? întrebă bărbatul cu ochelari, răsfoind actele.
— Da.
— Copii rezultați din căsătorie?
— Nu.
— Atunci procedura e simplă. Locuința nu intră la partaj. Ce ați achiziționat împreună se poate discuta separat. Dacă doriți, se poate face totul civilizat, prin acord.
— Îmi doresc exact asta. Fără teatru, spuse ea.
Avocatul zâmbi ușor.
— Rar aud asta. Majoritatea vin pregătiți pentru dramă.
— Am consumat destulă.
Când ieși pe stradă, orașul își vedea liniștit de treabă. Martie, cenușiu, gălăgios. O femeie îndesa cumpărături în portbagaj. Doi adolescenți se certau lângă stația de autobuz din cauza unui mesaj trimis unde nu trebuia. Un taximetrist ridica tonul la telefon: „Îți spun eu, dulapul ăla nu încape decât dacă îi ceri scuze înainte!” Viața continua nepăsătoare față de micile catastrofe personale. Și, curios, tocmai indiferența asta o liniștea.
Seara își sună mama.
— Mamă, salut.
— Adriana, draga mea, ce faci?
— Sunt bine. Am depus actele de divorț.
La celălalt capăt al firului se lăsă tăcerea.
— Nu știu dacă să te compătimesc sau să te felicit, spuse, în cele din urmă, Monica Craioveanu.
— Mai bine pune apa la fiert. Sâmbătă vin pe la tine.
— Atunci te felicit. Și fac o plăcintă. Una adevărată, nu ca data trecută, când am pus atâta sare de parcă pregăteam experiență de viață, nu desert.
Adriana zâmbi.
— Mamă…
— Să știi că voiam de mult să-ți spun ceva, continuă femeia pe un ton mai ferm. — Vlad nu mi-a plăcut niciodată. Politicos, da. Dar alunecos. Totul la el trecea prin filtrul confortului. Genul care declară că e capul familiei, dar caută imediat cine finanțează coroana.
— Cam târziu îmi spui.
— Mai devreme n-ai fi vrut să auzi. Ești încăpățânată, exact ca mine la vârsta ta. Credeam că, dacă m-am măritat, trebuie să suport, să înțeleg, să netezesc. Și, la un moment dat, mi-am dat seama că, dacă tot netezești, ajungi să conviețuiești nu cu un om, ci cu o obrăznicie lustruită.
Adriana se așeză pe pervaz.
— Tu cum ești? Te descurci cu banii?
— Pentru trai, da. Pentru prostii, nu. Dar nici nu-mi mai trebuie. Mi-am luat ieri un ceai bun și am fost fericită. Asta înseamnă vârsta, copilă — te bucuri de smântână adevărată și de liniște.
— Nu spune „vârsta” de parcă ai fi bătrână.
— Cum să-i spun? Tinerețe prelungită cu reduceri? Lasă gluma. Important e să nu te învinovățești.
— N-am de gând.
— Și încă ceva… ezită Monica. — Nu ți-am spus ca să nu mă bag între voi. Dar Vlad m-a sunat acum două săptămâni.
Adriana încremeni.
— Când?
— Înainte de cearta voastră mare. M-a întrebat dacă nu pot să te solicit mai rar pentru bani. Că aveți planuri ambițioase și trebuie să vă construiți o „strategie financiară”.
— Poftim?
— Exact așa a zis. La început am crezut că a învățat expresii moderne de pe undeva. Apoi am priceput: voia să te desprindă de mine. L-am ascultat politicos, după care i-am spus că o strategie financiară începe când un bărbat nu consideră salariul soției proprietate personală înainte de a deveni el însuși un om adevărat. S-a supărat.
Adriana închise ochii. Nu mai era durere, ci dezgust. Ca și cum ai descoperi ingredientele reale ale unei băuturi frumos ambalate.
— De ce nu mi-ai spus atunci?
— Pentru că era soțul tău. Nu voiam să par că stric casa. Am sperat că a fost doar o prostie aruncată la nervi. Dar se pare că nu.
— Mulțumesc, mamă.
— Pentru?
— Pentru că, până la urmă, ai vorbit.
— Talent de familie: spunem lucrurile cu întârziere, dar le spunem. Important e că suntem încă în viață când o facem. Gata, tac, știu că nu-ți plac replicile astea dramatice. Vino sâmbătă. Și nu-mi mai trimite bani pe ascuns. Dacă va fi grav, îți spun. Dacă nu, mă descurc. Nu sunt exponat de muzeu.
— Știu.
După convorbire, Adriana rămase multă vreme în tăcere. Apoi se ridică și străbătu apartamentul. Apartamentul ei. Holul fără bombăneli. Bucătăria unde nimeni nu transforma un transfer de câteva mii de lei într-un proces public. Camera în care canapeaua gri redevenise doar o piesă de mobilier, nu simbolul unei aroganțe tolerate.
Vlad continua să îi scrie. Mesaje furioase, apoi plângăcioase, apoi din nou acide. Avocatul o prevenise: când cineva pierde confortul, nu iubirea, reacționează zgomotos.
O lună mai târziu, Vlad veni să-și ia lucrurile rămase. Stătea în prag, nici stăpân, nici străin. Cea mai inconfortabilă ipostază.
— Iau mixerul, spuse el.
— Nu. L-am cumpărat eu, cu cardul meu. Am chitanța.
— Să te îneci cu el.
— Mă simt deja mai bine, mulțumesc.
Aruncă o privire spre televizor.
— Și televizorul?
— Se discută prin avocat. Nu-ți face griji, n-o să rămâi fără divertisment.
Pufni.
— Te-ai făcut de oțel.
— Nu. Doar am încetat să mai fiu moale acolo unde eram călcată în picioare.
Își luă geanta, ezită o clipă și adăugă:
— O să-ți pară rău. Singurătatea apasă.
Adriana se sprijini de ușă.
— Poate că apasă. Dar, ciudat, e mai ușor singură decât alături de omul nepotrivit.
Nu găsi replică. Ușa scării trântită anunță finalul.
În bucătărie, Adriana puse apa la fiert și își alese o cană. Afară, zăpada murdară se topea încet. În curte se auzea o ceartă banală pentru un loc de parcare, iar două vecine analizau viața cuiva cu seriozitate de consiliu național. Pe aragaz, o oală cu supă. Telefonul tăcea. În liniștea aceea domestică, aproape comică, exista mai mult adevăr decât în toți anii ei de căsnicie.
Realiză că nu simte gol. Doar oboseală și o ușurare matură, grea, reală. Nu avea chef de revoluții personale, de rujuri aprinse și dansuri în bucătărie. Își dorea doar să bea ceaiul în pace, știind că nimeni nu va veni să împartă conștiința ei în „al nostru” și „al tău”.
Zâmbi singură.
— Ei bine, Adriana, murmură în timp ce turna apa fierbinte, strategia financiară e simplă.
Și își răspunse:
— Nu mai investim în obrăznicia altora.
Ceainicul făcu clic. Cineva râdea în curte. Lumea nu se prăbușise. Dimpotrivă. Abia acum, după tot circul domestic cu principii și calcule mărunte, ea își găsise locul. Nu lângă un bărbat. Nu împotriva unuia.
Ci pur și simplu — în propriul ei spațiu.
Iar asta valora mai mult decât orice promovare.