Ușa se închise în urma Monicăi Craioveanu cu un oftat teatral, iar ecoul pașilor ei pe casa scării părea ultima replică dintr-o dramă de provincie. Își pusese paltonul lent, cu pauze calculate, ca și cum cineva ar fi urmărit-o cu reflectorul.
— Nu m-aș fi așteptat, rosti ea înainte să iasă, fără să o privească pe Adriana. Sincer. Te credeam mai… maleabilă.
— Iar eu vă credeam mai directă, răspunse Adriana calm. Se pare că am greșit cu toții. Se întâmplă.
Când ușa s-a închis definitiv, Vlad Craioveanu s-a întors brusc spre soția lui.
— Ți-ai pierdut complet măsura?
— Spune-mi tu.
— De ce ai umilit-o pe mama?
Adriana zâmbi scurt, fără urmă de veselie.
— Să o umilesc? Nu, Vlad. Doar am refuzat să finanțez o sugestie împachetată frumos.
— Și ce era așa grav? Chiar are o perioadă dificilă!
— Atunci ajut-o.
— Nu am de unde!
— Eu aveam, acum trei ani? Traduceri noaptea, după serviciu, doar ca să-i trimit mamei mele bani. Și nu am făcut spectacol cu farfurii și discursuri despre „familia unită”.
Vlad se apropie amenințător.
— Pentru că mama ta trage de la tine fără oprire.
— Iar a ta suferă în mod sublim și trăiește cu aer? Nu mă face să râd. Diferența nu e între mame, ci între standardele tale. Când trebuie să primesc eu, e „familia înainte de toate”. Când trebuie să dau eu, devine „problema ta personală”.
— Ajunge! izbucni el, lovind masa cu palma. De când ai salariul ăsta mai mare, crezi că poți ține lecții tuturor.
— Nu. Doar că am încetat să mai tac.
— Cu atitudinea asta, cine te suportă? Ai impresia că, pentru că aduci mai mulți bani, ești regină? Fără mine rămâneai îngropată în biroul tău de contabilitate!
Adriana încremeni.
— Repetă.
— Ce? Că ți s-a urcat la cap. Ți-ai luat nasul la purtare. Mama ta te exploatează, acum ai decis să mă pui și pe mine la punct. Nu merge. Eu sunt bărbatul în casa asta.
— În casa asta, spuse ea rar, tu locuiești într-un apartament pe care l-am primit înainte de căsătorie. Nu confunda statutul de soț cu dreptul de proprietate. Sunt lucruri diferite, înscrise pe acte diferite.
Pentru o clipă, Vlad tăcu. Apoi izbucni și mai tare.
— Iar cu actele tale! Familia nu e despre hârtii!
— Doar când îți convine. Când te avantajează, devine brusc foarte juridică.
— Ești zgârcită! Mesquină! Numeri fiecare leu!
— Eu? Nu eu am repetat ani la rând că „nu întrețin rudele altora”. Nu eu am ținut ieri o predică despre cât de vital e un set nou de căști, pentru că cele vechi îți afectează… stima de sine. Și sigur nu eu am venit azi cu delegație să mă convingă să deschid portofelul.
El o apucă de cot.
— Nu-mi vorbi așa!
— Dă-mi drumul, spuse ea încet.
— Schimbă tonul.
— Dă-mi. Drumul.
Strânsoarea se înteți. Nu era violență, dar era acel gest domestic prin care cineva vrea să te „oprească”, să-ți arate cine controlează situația. Adriana nu simți durere, ci o arsură rece de umilință, ca un preț afișat discret: atât valorezi.
Își smulse brațul.
— Gata.
— Ce înseamnă „gata”?
— Înseamnă că discuția s-a încheiat.
Se îndreptă spre dormitor, deschise șifonierul și scoase o geantă sport.
— Ce faci? o urmă Vlad, deja nesigur.
— Îți pregătesc lucrurile.
— Nu dramatiza.
— Dramă a fost la bucătărie, cu plăcinte și sloganul „totul e comun”.
Aruncă în geantă tricouri, blugi, trusa de ras, încărcătorul, șosete. Vlad rămase în mijlocul camerei, palid.
— Nu mă poți da afară.
— Ba pot. Și fără isterii.
— Suntem căsătoriți!
— Deocamdată.
— Deci e despre bani! Ți s-au urcat la cap!
Adriana închise fermoarul.
— Nu e despre bani. E despre claritate. Banii doar au șters machiajul.
— O să regreți! Crezi că o să te vrea cineva? O femeie aproape de patruzeci, plină de pretenții și cu mama pe inventar!
Privirea ei îl făcu să se retragă un pas.
— Am treizeci și opt, nu „aproape patruzeci”. Mama mea nu e inventar, e om. Iar dacă alternativa e să trăiesc cu un bărbat care se consideră proprietarul meu, prefer singurătatea. Măcar nimeni nu-mi mai apucă brațul și nu-mi transformă salariul în bun comun după interes.
Îi întinse geanta.
— Du-te la mama ta. Pare soluția firească. Aveți acolo aceeași dramă și aceeași contabilitate.
— Ești nervoasă. Te vei liniști și o să mă suni.
— Nu.
— Adriana…
— Ieși.
Spusese cuvântul fără țipete. Aproape politicos. Tocmai asta îl făcu pe Vlad să înțeleagă că fusese deja scos din ecuație.
Pe hol mai încercă să invoce anii împreună, greșelile firești, faptul că toți se ceartă. Ea deschise ușa și așteptă. El plecă, dar înainte de a coborî scările, aruncă:
— Tu ai distrus tot.
— Nu, răspunse ea. Doar am încetat să mai țin singură construcția în picioare.
Ușa se închise. În apartament se lăsă o liniște stranie. Nici bună, nici rea. Doar absența unui zgomot continuu pe care ajunsese să-l considere normal.
Adriana se așeză pe canapeaua nouă, simbol al prosperității lor. Gri, modulară, cu ladă pentru lenjerie. Lipsea doar funcția de detectare a ego-ului.
După două zile, Vlad îi scrise: „Putem vorbi?” A treia zi: „Am exagerat.” După o săptămână: „Și tu ai avut partea ta.” Scuzele lui veneau mereu împachetate cu o porție de vină distribuită egal.
Ea nu răspunse. Până când telefonul sună.
— Adriana, spuse el pe un ton exersat, hai să ne vedem. Serios. Am înțeles.
— Ce ai înțeles?
— Că am mers prea departe. Că trebuia să te apăr. Și… mi-e dor.
S-au întâlnit la o cafenea lângă mall. Vlad sosise înainte, cu cămașă — semn de „intenții serioase”. Pe masă, două cafele și o felie de cheesecake, ca și cum zahărul putea înlocui respectul.
— Arăți bine, spuse el.
— Dorm liniștită. Face minuni.
Zâmbetul lui fu forțat.
— Am greșit. Și mama a exagerat. Eu trebuia să te susțin. M-am lăsat dus de val.
— Așa a fost.
— Chiar am realizat.
— Mă bucur.
— Vreau să mă întorc acasă.
— De ce?
— Cum adică? Sunt soțul tău.
— Pe hârtie, încă. În realitate, discutabil.
Se aplecă spre ea.
— Suntem oameni maturi. Ne-am certat. Se întâmplă. Facem un acord: eu nu mă mai bag în ajutorul tău pentru mama ta, tu nu mai scoți la suprafață trecutul. Mergem înainte.
— Și încrederea de unde o luăm? O comandăm online?
— Se reconstruiește.
— De la sine?
— În timp…
Tăcerea ei îl neliniști.
— Nu mi-e bine fără tine. La mama… comentarii non-stop. Despre cum îmi pun șosetele, cum tai pâinea. Încep să înțeleg de ce tata stătea mai mult în garaj decât în casă.
— Observație interesantă.
— Vezi? Pot să fac haz de mine. M-am maturizat.
— Nu e maturitate, Vlad. E disconfort.
Strânse buzele, apoi scoase din buzunar o foaie împăturită.
Adriana izbucni într-un râs scurt.
— Te rog spune-mi că nu e o notă de plată.
— Ascultă-mă…
— Este?
— Mama are urgent de achitat ceva la apartament. O sumă mică. M-am gândit că poate o acoperi tu acum și ți-o returnez eu apoi.
Adriana își lăsă spatele pe spătar, privindu-l lung, iar în tăcerea care se așternu deveni limpede că adevărata lor discuție abia începea.