Eram pregătită să cer sprijinul legii. Pregătită să rostesc limpede că bărbatul căruia îi purtasem numele ajunsese o amenințare.
Privirea judecătorului s-a fixat asupra mea și, pentru o clipă, a părut că i se taie respirația.
Judecătorul Gabriel Diaconu.
Înalt, sobru, cunoscut pentru strictețea cu care aplica regulile. Părul lui închis la culoare era brăzdat discret de fire argintii, iar ochii… ochii aveau exact nuanța mea. Aceeași culoare pe care o știam din copilărie. Aceeași pe care o întâlneam zilnic în oglindă, crescând. Ochii care mă supravegheaseră tăcuți chiar și atunci când mă încăpățânam să pretind că mă descurc singură.
Degetele i s-au încleștat pe marginea pupitrului, articulațiile albindu-i-se. Maxilarul i s-a încordat, iar privirea i-a rămas prinsă în a mea. Pentru o fracțiune de secundă, timpul s-a rupt, iar anii s-au prăbușit peste noi.
Fratele meu.
Nu-l mai văzusem de aproape patru ani.
De când Andrei Mureșan mă izolase cu răbdare calculată de toți ai mei. Le ironiza „mentalitatea provincială”, programa concedii de firmă exact în zilele sărbătorilor, intercepta mesaje, mă făcea să cred că sunt o povară pentru ei. Încet-încet, am încetat să mai sun. Iar Gabriel devenise doar o prezență fantomatică, purtată în tăcere undeva sub stern.
— Liniște în sală, a rostit judecătorul Diaconu.
Vocea îi era fermă, dar o vibrație fină trăda furtuna din spate.
Andrei și-a îndreptat spatele, sigur pe el ca întotdeauna. Roxana Craioveanu a schițat un zâmbet satisfăcut, ca și cum totul ar fi fost o piesă jucată pentru divertismentul ei.
Judecătorul s-a aplecat ușor înainte, fără să-și dezlipească ochii de mine.
— Grefier, închideți ușile.
Tonul lui devenise scăzut, aproape calm, dar în acea liniște se simțea autoritatea ca o lamă.
Ușile grele din lemn s-au izbit una de alta cu un bubuit surd. Ecoul a tăiat zgomotele de pe coridor ca o barieră. Grefierul a rămas lângă intrare, atent, mâna aproape de stație. Aerul din sală s-a îngroșat.
Pentru prima dată, zâmbetul lui Andrei a ezitat.
— Domnule judecător, a început el pe un ton mieros, este doar un divorț obișnuit. Soția mea e… copleșită emoțional. Hormonii sarcinii, după cum se vede.
Privirea judecătorului l-a lovit direct.
— Nu vă permiteți să comentați asupra corpului ei.
Roxana a oftat teatral, rotindu-și ochii.
— Putem termina mai repede? E clar că joacă teatru.
Vocea judecătorului a coborât cu un semiton, calmă, dar tăioasă.
— Doamnă Craioveanu, ați lovit-o pe doamna Mureșan în această sală?
— S-a izbit singură de mine, a replicat ea, ridicând bărbia sfidător.
— Nu acesta a fost răspunsul la întrebare. Să se consemneze: roșeață vizibilă și sângerare la nivelul feței reclamantei.
Andrei a făcut un pas înainte.
— Domnule judecător—
— Destul.
Mâna lui Gabriel s-a ridicat, oprindu-l fără efort.
— Grefier, veniți mai aproape.
Funcționarul s-a apropiat.
Judecătorul m-a privit din nou. În spatele neutralității oficiale, am zărit ceva personal, dureros de familiar.
— Doamnă Mureșan, solicitați protecția instanței?
Inima îmi bătea cu forța unui ciocan, ca și cum ar fi vrut să-mi spargă coastele. Cuvintele îmi stăteau în gât. Am simțit ezitarea urcând în mine, groasă și paralizantă.