Telefonul a început să sune exact când clăteam tigaia. Număr necunoscut. Mi-am șters palmele ude de prosop și am răspuns.
— Ioana Oltean? Sunt Adrian Dulgheru, de la serviciu de la Cătălin Stancu. Am ajuns la Timișoara cu avionul… dar el nu e aici.
Pentru câteva secunde n-am înțeles ce aud.
— Cum adică nu e?
— Nu s-a îmbarcat. Am verificat la ghișeu. Numele lui nu apare pe lista pasagerilor urcați la bord.
Tigaia mi-a alunecat dintre degete și a izbit chiuveta. Apa a sărit pe tricoul meu, dar am rămas nemișcată, privind fix frigiderul. Magneții colorați, aduși din diferite deplasări — Constanța, Oradea, Sibiu, Timișoara — și, între ei, unul pe care nu-mi aminteam să-l fi cumpărat vreodată. Băilești. De unde apăruse?
— Ioana, mă auziți?
— Da… da, vă aud.
— Îl sun și nu răspunde. Am încercat de cinci ori. Știți cumva ce s-a întâmplat?
Nu știam nimic. Cu doar două ore înainte, Cătălin era în hol, cu geanta de voiaj în mână. Mă sărutase pe creștet și îmi spusese că se întoarce miercuri. O dimineață banală. O plecare obișnuită. După unsprezece ani împreună, mă deprinsesem cu drumurile lui.
— O să încerc eu să dau de el, am spus și am închis.
L-am apelat imediat. Ton lung. Încă o dată. La fel. A treia oară, telefonul a anunțat sec: „Abonatul nu poate fi contactat”.
M-am așezat pe taburetul din bucătăria noastră minusculă — șase metri pătrați în care dimineața abia ne puteam mișca doi oameni — și am încercat să refac filmul dimineții, minut cu minut.
Se trezise la șase. Îl auzisem cum se bărbierește. Apoi foșnetul pungii în care își aranja cămășile. La șapte m-a chemat la masă. Am făcut cafeaua; el mânca sandvișuri cu cașcaval și răsfoia ceva pe telefon. Tăcut, așa cum era de obicei.
— Ai văzut încărcătorul? m-a întrebat înainte să iasă.
— Pe noptieră.
A luat ceva de acolo și a băgat în buzunarul genții. N-am verificat. De ce aș fi făcut-o? Încrederea nu se controlează.
În prag, s-a oprit o clipă și m-a privit. Palmele lui mari, aproape disproporționate față de statura sa, mi s-au așezat pe umeri.
— Miercuri sunt înapoi, a spus cu vocea aceea gravă, mereu calmă. Nu și-a ridicat tonul nici măcar când ne-am certat din cauza fertilizărilor in vitro, nici când plângeam pe gresia din baie după al treilea rezultat negativ.
Trei încercări în trei ani. De fiecare dată speranță, de fiecare dată prăbușire. După ultima, acum cinci ani, i-am spus că nu mai pot. Că refuz să mai trăiesc între așteptare și dezamăgire. A dat doar din cap. Fără reproșuri, fără discursuri.
De atunci, am pus subiectul într-un sertar imaginar. Apartamentul pentru doi. Deplasările lui. Clinica mea. Eu operam câini și pisici, mă întorceam seara într-o casă tăcută și îmi spuneam că și așa se poate trăi.
Acum însă stăteam pe scaun și simțeam că aerul nu mai ajunge în plămâni. Cătălin dispăruse. Și nu înțelegeam de ce.
Am mai încercat o dată să-l sun. Apoi încă o dată. Șapte apeluri în zece minute. Niciun răspuns.
Am contactat biroul lui. A răspuns secretara, Carmen Croitoru.
— Deplasare la Timișoara? a repetat ea mirată. Stați să verific agenda.
Afară ningea mărunt — februarie în Iași, a treia zi de ninsoare continuă.
— Ioana, în programul lui Cătălin Stancu nu figurează nicio plecare la Timișoara. Ultimul obiectiv a fost la Băilești, prin octombrie.
Mi s-a uscat gura.
— Băilești?
— Da, în toamnă.
Magnețelul de pe frigider. Deci de acolo era.
Dar el îmi spusese Timișoara. Îmi arătase chiar și biletul pe telefon. Sau doar mi s-a părut?
— Azi a trecut pe la birou? am întrebat.
— Nu. A spus că merge direct la aeroport.
Am închis. Mâinile, aceleași mâini care țin zilnic bisturiul fără să tremure, începuseră să se clatine. Pielea uscată de la atâta dezinfectant se albise pe încheieturi.
Nicio delegație oficială. Nu s-a urcat în avion. Telefonul închis.
Mi-am tras geaca și am plecat spre aeroport.
Drumul a durat patruzeci de minute, pe centura acoperită de zăpadă, printre centre comerciale și hale industriale. În timp ce conduceam, derulam ultimele luni. Începuse să întârzie mai des — nu zilnic, dar de câteva ori pe săptămână. Ajungea acasă la nouă și spunea simplu: „Ședință”. Nu aveam motive să-l suspectez.
Și călătoriile se înmulțiseră. Octombrie — Băilești. Noiembrie — Drăgășani. Decembrie — din nou Drăgășani. Ianuarie — Horezu. Iar acum Timișoara, unde, de fapt, nu zburase.
La aeroport era aglomerație. M-am strecurat până la informații și am rostit numele.
— Pasagerul Cătălin Stancu. Cursa de dimineață spre Timișoara.
Tânăra în uniformă a tastat câteva secunde. Unghiile ei, atent lăcuite într-un roz pal, mi-au atras atenția absurd. Mă gândeam cât de straniu e ca o mână străină să-ți decidă realitatea.
— Da, figurează că a făcut check-in la 8:30. A predat un bagaj. Însă nu s-a prezentat la îmbarcare.
— Cum adică?
— A trecut de controlul de securitate și a fost scanat la poartă. După aceea, probabil s-a întors în terminal. Nu pot oferi mai multe detalii. Bagajul a fost trimis ulterior cu următorul zbor, ca nepreluat.
Deci ajunsese până la poartă. Stătuse acolo. Și plecase. Cu douăzeci de minute înainte de decolare, ceva îl făcuse să se răzgândească. Ceva suficient de important încât să lase totul baltă.
— Se pot verifica înregistrările camerelor? am întrebat.
— Doar prin poliție, dacă depuneți o sesizare.
— Nu… încă nu.
M-am retras și m-am așezat pe o bancă metalică, sub panoul cu plecări. Zboruri spre Craiova, Brăila, Piatra Neamț. Oameni cu valize, îmbrățișări grăbite, pahare de cafea în mâini. Viața își vedea de drum. Lângă mine, o femeie vorbea la telefon cu fiica ei și râdea, iar eu stăteam în tăcere, incapabilă să-mi sun soțul încă o dată.