Femeia de lângă mine continua să râdă la telefon, iar eu rămăsesem nemișcată, cu mobilul în palmă, incapabilă să formez din nou numărul soțului meu.
Am ieșit în parcare aproape mecanic. Vântul tăios de februarie m-a izbit peste obraji și mi-a tăiat respirația. M-am urcat în mașină, am pornit motorul și am dat drumul la căldură, dar n-am plecat nicăieri. Stăteam cu mâinile pe volan, privind în gol. Telefonul rămânea mut. Cătălin nu suna înapoi.
Gândurile au început să se adune, negre și lipicioase. Exact acelea pe care le împingi cât poți de adânc, dar care ies la suprafață când ești prea obosită să le mai ții captive. O altă femeie. Atât de banal. Poate a renunțat la zbor pentru că l-a chemat cineva. Sau pentru că îl aștepta cineva acolo. Băilești, Drăgășani, Horezu — și dacă, de fapt, nu mergea la niciun șantier? Dacă toți anii aceștia au fost prea mulți pentru un bărbat care și-a dorit copii și nu i-a avut? El și-a dorit dintotdeauna. Eu am fost cea care n-a putut.
Am lovit volanul cu podul palmei. Destul. Nu aveam voie să mă afund în presupuneri până nu știam adevărul.
Pe drumul spre casă, însă, lacrimile au început să curgă fără zgomot. Ștergătoarele împingeau zăpada udă pe parbriz, iar imaginea din fața mea se topea într-o pâclă albicioasă. Conduceam aproape orbește.
Am ajuns acasă în jur de două. În apartament plutea încă mirosul parfumului lui — nu apucase să se risipească după pregătirile de dimineață. Am trecut pe lângă cuier, pe lângă ghetele lui de iarnă, pe lângă suportul cu chei. În dormitor, pe noptieră, am zărit încărcătorul lui. Cablu negru, adaptor alb, strâns cu grijă.
Dimineață mă întrebase dacă nu i-am văzut încărcătorul. Îi spusesem că e pe noptieră. Dar el îl luase pe al meu, unul vechi, care nici măcar nu se potrivea la telefonul lui.
Asta însemna că bateria i se descărcase. De aceea era „indisponibil”. Nu pentru că se ascundea. Pur și simplu nu avea cu ce să-și încarce telefonul.
Explicația asta îmi aducea o liniște firavă, dar nu lămurea esențialul: unde plecase, de fapt? Și atunci am făcut ceva ce nu făcusem niciodată în toți anii noștri de căsnicie.
I-am deschis laptopul.
Știam parola. N-o ținuse secretă — data nunții noastre, șase cifre. Ecranul s-a luminat. Pe desktop, dosare cu planuri, tabele, schițe tehnice. Nimic ieșit din comun. Am intrat în „Documente” și am observat un folder nou.
„SPR”.
Trei litere care nu-mi spuneau nimic. L-am deschis.
Înăuntru erau zeci de fișiere. Copii după actul lui de identitate. Certificat de cazier. Avize medicale. Adeverință de venit. Raport de evaluare a locuinței. Și un document oficial: „Certificat de absolvire a cursurilor pentru persoane care doresc să primească un copil în plasament sau adopție”.
Școala pentru părinți adoptivi.
Am citit de trei ori rândurile, convinsă că înțeleg greșit. Cătălin, omul care răspunde „bine” la orice întrebare și consideră că trei propoziții la cină sunt conversație suficientă, urmase în tăcere cursuri pentru a deveni adoptator.
Degetele îmi tremurau când am deschis următoarele documente. Corespondență cu o avocată — Emilia Nicolaescu. Cereri adresate autorităților din Băilești. Aviz favorabil pentru a adopta.
Și o fotografie.
Un băiețel. Păr deschis la culoare, tuns inegal, ca și cum fusese trecut în grabă prin mașina de tuns. Ținea în brațe un iepuraș de pluș, ros și cu o ureche lipsă. Ochii — serioși, prea maturi pentru vârsta lui. Sub imagine scria: „Andrei, 5 ani, Băilești”.
Cinci ani. Născut în 2021. În anul în care eu îi spusesem lui Cătălin că nu mai pot, că renunț. În timp ce eu zăceam pe gresia rece din baie și hotăram că s-a terminat cu speranțele, undeva, într-un orășel la trei ore de noi, copilul acesta își începea viața.
Nu semăna nici cu mine, nici cu el. Și totuși nu-mi puteam desprinde privirea de chipul lui. Privea direct în obiectiv, cu o așteptare tăcută, ca și cum știa că, la un moment dat, cineva trebuia să apară. Mult timp nu venise nimeni. Până când apăruse Cătălin.
Am închis laptopul. L-am redeschis. L-am închis din nou. Apoi am început să mă plimb prin casă fără țintă: din sufragerie în bucătărie, din bucătărie în dormitor. Pe lângă ghivecele goale de pe balcon, în care de doi ani nu mai creștea nimic. Pe lângă magnetul „Băilești” lipit pe frigider. Pe lângă încărcătorul uitat pe noptieră. Și, deși laptopul era închis, aveam impresia că fața copilului încă mă privește.
Totul începea să capete sens. Drumurile la Băilești nu erau pentru muncă. Poate nici cele la Drăgășani sau Horezu. Orele târzii — cursurile de pregătire. Iar deplasarea la Timișoara — doar un pretext ca să poată lipsi câteva zile și să finalizeze procedurile.
Și totuși, nu puteam accepta asta. Nu așa. Nu pe ascuns. Un copil nu e un buchet de flori cumpărat pentru o aniversare. E o viață.
Aveam nevoie să vorbesc cu cineva. Știam exact cu cine.
Maria Mureșan a răspuns după al treilea apel.
— Ioana? S-a întâmplat ceva?
Vocea ei, caldă și ușor răgușită, m-a făcut să strâng telefonul mai tare.
— Cătălin nu a ajuns la zbor.
O pauză scurtă, dar apăsătoare.
— Cum adică?
— Un coleg m-a sunat. Nu e în Timișoara. Telefonul îi e închis. În program nu figura nicio deplasare. Și… am găsit în laptopul lui dosare pentru adopția unui copil din Băilești.
Tăcere. În fundal se auzea televizorul și respirația ei grăbită.
— Știați, am spus, nu ca întrebare, ci ca o constatare.
— Ioana, așază-te.
— Sunt deja așezată.
— În octombrie a venit la mine. A stat la masa din bucătărie aproape zece minute fără să scoată un cuvânt. Îl știi — până nu-și pune gândurile în ordine, nu spune nimic. Apoi mi-a zis: „Mamă, vreau să adopt un băiat”.
Am simțit cum mi se strânge stomacul.
— Era la un proiect în Băilești. A văzut un anunț despre o zi a porților deschise la un centru pentru copii. A intrat din impuls. L-a întâlnit pe Andrei și n-a mai putut să-l scoată din minte. S-a întors. Și încă o dată. Apoi a început să adune actele.
— Șase luni, am șoptit. Jumătate de an a pregătit adopția… iar eu nu știam nimic.