…pe canapeaua din camera a doua. Și o să cumpăr și o pernă. Pentru copil.
A tăcut câteva clipe, trei poate, care au atârnat greu. Apoi a rostit doar atât:
— Bine.
În glasul lui era ceva frânt, o teamă pe care n‑o auzisem niciodată. Am înțeles atunci că discuția asta îl înspăimânta mai tare decât judecata.
Am rămas lângă telefon toată ziua, incapabilă să mă desprind de el. La 13:45 a apărut un mesaj de la numărul avocatului: „Decizie favorabilă”. Trei cuvinte. Le-am citit iar și iar, de parcă, dacă le repetam, deveneau mai reale.
M-am ridicat brusc și am plecat spre magazin. Am cumpărat o pernă mică, o pilotă ușoară și un set de lenjerie cu mașinuțe. N-aveam habar ce îi place lui Andrei. Am ales mașinuțele pentru că, în mintea mea, băieții iubesc mașinile. La raionul de jucării am rămas blocată. Nimic nu părea potrivit. Nu știam ce pasionează un copil de cinci ani. Ce cere dimineața la micul dejun. Ce îl sperie când se sting luminile. Ce povești ascultă. În cele din urmă am pus în coș un set de creioane colorate și un bloc de desen – cu asta nu puteam greși. Și o cană mică, albastră, cu un urs polar desenat pe ea. Ursul avea o privire blândă, liniștită. Mi-am dorit ca Andrei să bea ceai din cana aceea.
În drum spre casă am oprit la supermarket. Am luat suc, biscuiți, banane, paste, piept de pui. La casă, cu coșul plin, m-a lovit un gând: cumpăram mâncare pentru trei persoane. Pentru prima dată în unsprezece ani.
Acasă am desfăcut canapeaua din a doua cameră. Camera pe care, demult, o numeam „a copilului”, până când am încetat s-o mai numim cumva. Am scos de acolo masa de călcat, teancul de manuale vechi de medicină veterinară, cutia cu globuri de Crăciun. Am șters praful, am aerisit, am așezat cana albastră pe pervaz.
Apoi am ieșit pe balcon și m-am uitat la ghivecele goale, pline cu pământ uscat și crăpat. Am ales unul mic, din lut, și l-am adus în cameră. L-am pus lângă cană.
La primăvară vom planta ceva. Împreună.
Seara m-a sunat Maria Mureșan.
— Știu, i-am spus înainte să apuce să vorbească. S-a terminat procesul.
— Ioana dragă… a suspinat ea. Mă bucur atât de mult. Nici nu-ți imaginezi.
— Îmi imaginez.
— Cătălin îl ia mâine. Mai semnează câteva acte și până seara ajung acasă. Tu cum te simți?
Am ezitat.
— Am treizeci și opt de ani și mâine voi avea un fiu. Nu știu ce simt.
— O să reușiți. Amândoi.
În noaptea aceea n-am închis un ochi. Dar era o altă formă de nesomn. Nu cea care te roade pe dinăuntru, rece și grea. Ci una fierbinte, agitată, plină de zgomot. Mă gândeam ce mănâncă, dacă a fost bolnăvicios, dacă merge la grădiniță, dacă știe literele, dacă se teme de întuneric. Nu aveam niciun răspuns. Le voiam pe toate, imediat.
Dimineața am început curățenia ca și cum urma să vină o inspecție. Am spălat podelele în toată casa, am șters geamurile din cameră, deși afară era ger și sticla se aburea pe loc. Am făcut ordine pe polița din hol: am aruncat mănuși vechi, pungi mototolite, o cremă expirată. Am pus la fiert o supă simplă de pui, „pentru orice eventualitate”. Apoi, fără să mă pot opri, am făcut clătite subțiri, cu lapte. Dacă Andrei nu mănâncă, le va mânca Cătălin. Dacă mănâncă, să am ceva pregătit, fără grabă inutilă.
Mă surprindeam mișcându-mă mai iute decât de obicei. Și gândurile îmi alergau. În minte mi se derula o listă fără capăt, ceva ce nu existase înainte. Programare la pediatru. Informații despre grădiniță. Să anunț la clinică faptul că îmi iau câteva zile libere. Bocanci de iarnă – ce număr poartă? Nu știam nimic. Absolut nimic. Iar această neștiință trezea în mine o foame veche, uitată.
Cătălin a sunat la trei.
— Am plecat. Pe la șase suntem acasă.
— Cum e?
— Ține iepurele. Nu spune nimic. Dar a urcat singur în mașină. N-a trebuit să-l rog.
Am închis și am rămas în mijlocul bucătăriei fără să știu ce să fac cu mâinile. Mâinile mele care zilnic taie, cos, țin instrumente chirurgicale – și care nu ținuseră niciodată propriul copil.
La cinci și patruzeci și cinci a sunat soneria.
Am deschis. În prag era Cătălin Stancu, cu aceeași geacă în care plecase cu două zile în urmă. Neras, cu cearcăne adânci. Ținea într-o mână geanta de voiaj.
În spatele lui, ascuns pe jumătate după piciorul lui, stătea un băiat. Mic de statură, cu părul blond tuns inegal. Ochii lui serioși mă priveau atent, ca și cum cântărea dacă pot fi de încredere.
Strângea în brațe iepurele din fotografie.
M-am lăsat în jos, pe vine. Nu pentru că citisem undeva că așa trebuie. Pur și simplu genunchii mi s-au îndoit singuri.
— Bună, am spus. Eu sunt Ioana.
Andrei s-a uitat la Cătălin. El a încuviințat din cap.
Băiatul a făcut un pas. Apoi încă unul. Și mi-a întins iepurele, fără un cuvânt, ținându-l cu ambele mâini.
L-am primit cu grijă. Era moale, ros pe alocuri, și mirosea a săpun pentru copii.
— Mulțumesc, am șoptit.
Și am înțeles că nu îi mulțumeam pentru jucărie.
Cătălin rămăsese în ușă. Nu zâmbea. Dar pe chipul lui era ceva ce nu mai văzusem din ziua nunții noastre. Tensiunea adunată ani întregi părea să se fi risipit. Trăsăturile îi erau altfel, mai ușoare.
— N-a urcat în avion, am murmurat, privind spre fiul meu.
Andrei m-a privit nedumerit. Am clătinat ușor din cap. Nimic.
Soțul meu nu urcase în avion. Se urcase într-un tren. Pentru fiul nostru.
M-am ridicat și i-am poftit înăuntru. Cătălin s-a descălțat, l-a ajutat pe Andrei să-și dea jos geaca. Băiatul a privit în jur: holul mic, bucătăria strâmtă, camera cu canapeaua acoperită de lenjeria nouă cu mașinuțe.
— Asta e camera ta, i-am spus.
A intrat încet, a apăsat perna cu palma, a observat cana albastră de pe pervaz. Apoi a zărit ghiveciul gol.
— Aici ce o să fie?
Primele lui cuvinte în casa noastră.
M-am așezat lângă el.
— Deocamdată nimic. La primăvară plantăm ceva. Alegem împreună. Ce ai vrea?
S-a gândit serios.
— O roșie.
Am izbucnit în râs. Un râs zgomotos, strâmb, amestecat cu lacrimi care-mi curgeau pe obraji. Nu-mi păsa cum arătam. În ghiveciul acela în care doi ani nu crescuse nimic, fiul meu voia să pună o roșie.
Și o vom planta.