Șase luni… iar eu nu știam nimic.
— M-a rugat să păstrez tăcerea, a continuat Maria Mureșan. Și l-am înțeles, Ioana. După tot ce ați îndurat cu procedurile acelea, îi era teamă. Nu pentru el — pentru tine. Spunea mereu: „Dacă instanța respinge dosarul sau se blochează ceva, ea se va prăbuși din nou. Nu vreau să-i dau o speranță pe care să i-o smulg după aceea.”
Imaginea m-a izbit fără avertisment. Baia. Gresia albă, rece. Eu pe podea, cu spatele lipit de cadă, strângând în mână testul. Cătălin bătând în ușă, tot mai apăsat: „Ioana. Ioana, deschide.” Iar eu incapabilă să mă ridic. A treia oară. A treia înfrângere. A treia liniște goală.
El nu uitase. Ținuse minte fiecare detaliu.
— Și azi? Ce s-a întâmplat? De ce nu a mai urcat în avion? am întrebat.
— Mie nu mi-a spus nimic. Dar, Ioana, dacă actele sunt în regulă, înseamnă că dosarul a ajuns la judecător. Poate termenul s-a devansat. Știi și tu cum e — magistratul intră în concediu, dosarul se redistribuie… E posibil să fi fost chemat de urgență.
— La Băilești?
— Trei ore cu trenul. Dacă l-au sunat dimineață, la aeroport, putea prinde garnitura de la prânz.
Am rămas fără replică. Afară se lăsase deja întunericul — februarie nu are răbdare, la cinci e noapte deplină. În apartament ardea doar veioza din bucătărie. Lumina ei galbenă desena umbre lungi pe pereți, iar eu încercam să pun cap la cap tot ce aflasem.
— A urmat cursurile pentru părinți adoptivi, nu? Cât durează? o lună? două?
— Două luni și jumătate. Seara, de trei ori pe săptămână. După fiecare întâlnire trecea pe la mine, beam ceai și îmi povestea. Despre seminare, despre psihologi, despre cum trebuie să te apropii de un copil care a trăit abandonul. Spunea că graba e cel mai mare dușman. Că Andrei are nevoie de timp să se obișnuiască cu el, iar el — cu Andrei. Odată mi-a zis: „Mamă, m-a apucat de deget. Singur. Nici măcar nu i-am cerut.”
Am văzut scena în minte. Cătălin — înalt, solid, cu palmele lui mari, aspre — și un copil mic care îi cuprinde degetul. Apoi Cătălin revenind acasă, întinzându-se lângă mine în pat și păstrând pentru el taina aceea. Taina lui și a lui Andrei.
— Mergea des la el?
— La fiecare două săptămâni. Sâmbăta pleca la Băilești. Îți spunea că are șantier. Îi ducea cărți, un set de cuburi, mici lucruri alese cu grijă.
Mi-am amintit sâmbetele acelea. Pleca devreme, se întorcea spre seară. Obosit, dar schimbat. Nu reușeam atunci să definesc ce era diferit la el. Acum știam. Nu era închis, cum credeam eu. Era plin. Plin de ceva ce nu împărtășea.
— Maria Mureșan… de ce l-ați sprijinit?
— Pentru că v-am văzut cum vă stingeți. Tu pe dinăuntru, el pe dinafară. Tu ai încetat să mai rostești cuvântul „copil”, el nu a încetat să se gândească la el. Sunt mama lui, Ioana. Îi citesc tăcerile.
A făcut o pauză, apoi a adăugat mai încet:
— L-am ajutat cu dosarele. Am fost cu el la analizele medicale. Am semnat acordul, ca membru al familiei. Am făcut ce am crezut că e drept.
După ce am închis, am rămas multă vreme în beznă. Telefonul lui Cătălin era încă inaccesibil. Dar frica nu mai avea aceeași formă ca dimineață. Atunci mă temeam că mi-am pierdut soțul. Acum mă temeam că nu sunt vrednică de ce făcuse pentru mine. În tăcere. În tot acest timp.
Pentru că eu fusesem cea care spusese „ajunge”. Eu hotărâsem pentru amândoi. Eu trântisem ușa și pusesem pe ea eticheta „fără copii”. Iar el rămăsese dincolo, fără să protesteze. Iar eu luasem liniștea lui drept consimțământ. Ce oarbă fusesem.
Nu fusese de acord. Doar a așteptat. Doi ani a așteptat. Apoi a căutat alt drum. Și l-a străbătut singur, pentru că eu nu îi lăsasem loc lângă mine.
M-am întins în pat, dar somnul nu a venit. Priveam tavanul și număram: unsprezece ani împreună. Trei fertilizări in vitro. Ani întregi de tăcere. Și șase luni din viața lui — pline de drumuri la Băilești, de cursuri serale, de ceaiuri băute la mama lui după fiecare lecție. În timp ce eu operam câini străini și îmi spuneam că viața s-a oprit. Nu se oprise. Curgea mai departe — doar că eu nu vedeam direcția.
Dimineața, un număr necunoscut a apărut pe ecran. Am răspuns înainte să sune a doua oară.
— Ioana.
Vocea lui. Gravă, controlată. Dar pe ultima silabă a numelui meu a vibrat ceva abia perceptibil.
— Cătălin. Unde ești?
— La Băilești. Sun de pe telefonul avocatei, al meu s-a descărcat ieri. La aeroport am realizat că încărcătorul nu se potrivea. Îmi pare rău. Știu că te-ai speriat.
— Speriat? Am fost la un pas de infarct.
A tăcut o clipă.
— M-a sunat Emilia Nicolaescu. Chiar la poartă, cu douăzeci de minute înainte de îmbarcare. Termenul pentru Andrei a fost mutat pe azi, nu pe săptămâna viitoare. Judecătoarea pleacă în concediu, iar pentru Andrei a mai depus dosar încă o familie. Dacă nu mă prezentam, cazul se amâna trei luni și îl puteau lua ei.
Mi-am simțit gâtul uscat.
— Și ai renunțat la zbor.
— Am lăsat bagajul, am luat pașaportul din buzunar și am fugit la gară. Trenul de 11:10. Trei ore mai târziu eram aici. Am ajuns la avocat, am pus la punct ultimele acte. În două ore intrăm în sală.
— Cătălin…
— Da?
— Am găsit dosarul în laptop.
Tăcere. L-am imaginat sprijinit de un perete al tribunalului, cu palmele lui mari strângând telefonul altcuiva.
— Voiam să-ți spun doar când totul era sigur, a rostit el în cele din urmă. Când hotărârea era dată și îl puteam aduce acasă. Dacă se năruia ceva, tu…
Nu a terminat fraza. Nici nu era nevoie.
— Ai purtat asta singur ani la rând, am spus.
— Trei ani am încercat să trăiesc cu ideea. Doi ani am căutat soluții. Apoi am ajuns la Băilești, l-am văzut pe Andrei și n-am mai analizat nimic. Am început să fac.
— Cum e?
— Tăcut. Vigilent. Ține mereu un iepure de pluș fără o ureche și nu îl lasă din mână. Mie mi l-a dat să-l țin abia la a treia întâlnire.
Mi-am închis ochii.
— Are cinci ani, Ioana. S-a născut în octombrie 2021.
În octombrie 2021 eu zăceam pe gresia din baie după a treia încercare eșuată. Iar undeva, la Băilești, venea pe lume un băiat numit Andrei.
— Intrăm în două ore, a spus Cătălin. Te sun imediat ce se termină.
— Cătălin.
— Da?
— Eu voi așeza cearșafurile curate.