Vocea lui Bogdan Dănescu răsuna în receptor cu triumful cuiva care tocmai salvase lumea de la dezastru sau, în cel mai modest scenariu, scosese un pui de pisică dintr-un incendiu. În clipa aceea încercam să-mi păstrez echilibrul în postura „copacului”, în sala de yoga „Lotus”, iar telefonul care vibra insistent, prins în husă la coapsă, îmi spulbera orice urmă de concentrare.
— Carmen, te rog, nu te enerva, am rezolvat tot! — a izbucnit el fără să aștepte să spun „alo”. — Familia e pe primul loc, da? Teodora e la ananghie, are fetele, are casa de la țară, iar rablă ei a murit definitiv ieri, în zona Mogoșoaia. Așa că i-am dat cheile de la „cucuța” ta. Oricum lucrezi de acasă săptămâna asta, iar ei îi e mai necesară.
Pentru o fracțiune de secundă am simțit cum îmi fuge sângele din genunchi. Talpa piciorului de sprijin s-a încordat pe salteaua care mirosea a lavandă amestecată cu deodorant străin. „Cucuța” mea. Audi Q5. Mașina cumpărată din comisioanele celor mai mari trei contracte de asigurare încheiate într-un an — pe vremea când nici nu auzisem de existența lui Bogdan și a surorii lui mereu „nedreptățite”.
— Ai dat cheile mașinii mele? — am rostit rar, controlat. Când sunt furioasă, vorbesc apăsat, de parcă aș mesteca sârmă ghimpată. — Bogdan, știi că e pe numele meu, da? Și că Teodora nu figurează în polița de asigurare?
— Hai, nu începe cu jargonul tău de agent! — a râs el scurt. Îl vedeam aproape cum își freacă lobul urechii stângi, tic nervos care îl trăda când știa că a depășit limita, dar refuza să admită. — Conduce atent. Mută niște lucruri la țară și într-o săptămână ți-o aduce înapoi. Ești o bunătate de om. Suntem deja la ea, sărbătorim cu un ceai. Te pup, ajung târziu!
Apelul s-a întrerupt. Am coborât piciorul pe podea. Instructoarea murmura ceva despre armonie interioară, însă liniștea mea lăuntrică tocmai își făcea bagajele și pleca fără bilet de întoarcere, lăsând în urmă o furie rece, limpede.
Am ieșit din sală fără să întâlnesc privirile celorlalți. În vestiar, am mutat telefonul dintr-un buzunar în altul de câteva ori, căutând cheile casei. Mâinile îmi tremurau ușor. Pentru Bogdan, noțiunea de „limită” era aplicabilă doar între state; în familie, în viziunea lui, totul era comun — mai ales ce îmi aparținea mie.
Cu un an în urmă „împrumutase” laptopul meu vechi nepotului pentru un weekend. L-am primit înapoi cu tastatura înecată în suc și bara de spațiu ruptă. Altă dată, o monedă din colecția mea a devenit cadou pentru un coleg de-al lui, sub pretextul că „oricum zăcea într-un sertar”. Dar mașina era altceva. În ea erau doi ani fără concedii și sute de apeluri către clienți la ore imposibile.
Am ieșit pe bulevardul Republicii. Iașiul în octombrie nu e tocmai primitor, mai ales când vântul mușcă nemilos. În parcarea studioului, locul unde ar fi trebuit să strălucească silueta albastru-închis a mașinii mele era gol; doar o frunză udă de ploaie zăcea lipită de asfalt.
M-am așezat pe o bancă rece și am deschis aplicația de serviciu. Ca agent specializat în pachete VIP, cunoșteam fiecare detaliu tehnic al automobilului. Și, mai important, știam exact ce sistem de protecție instalasem. La achiziție optasem pentru varianta extinsă „Antifurt-Pro”, cu monitorizare prin satelit și control la distanță.
Bogdan habar n-avea. Pentru el, mașina era doar o jucărie elegantă cu buton de pornire. Nu bănuia că brelocul în formă de scarabeu argintiu, pe care îl învârtea adesea pe deget, ascundea nu doar cipul imobilizatorului, ci și un dispozitiv de identificare a proprietarului.
Am apelat-o pe Teodora Croitoru. A răspuns după câteva tonuri; în fundal se auzea veselie și clinchet de farfurii.
— Carmen, ce drăguță ești! — a început ea precipitat. — Bogdan a zis că tu ai propus. Nu mă așteptam la atâta generozitate! Ne gândeam să plecăm mâine dimineață la țară sau chiar acum, cât încă nu e aglomerat.
— Teodora, — am spus rar — să nu te urci la volan. Mașina e sub monitorizare. Pot apărea complicații cu poliția.
— Hai, nu mă speria! — a chicotit ea. — Bogdan a zis că rezolvă el orice. Am montat deja scaunele fetelor. Lasă, mâine ieșim din oraș; pe-acolo nici nu prea vezi echipaje.
Am închis. Nici măcar nu întrebaseră. Instalaseră scaunele copiilor în mașina în care eu interzisesem până și fumatul. În mine s-a așezat brusc o claritate rece. Nu era supărare. Era un plan.
Am comandat un taxi. Pe drum, privind luminile orașului, mi-am amintit cum Bogdan cumpărase ieri tort „Praga”, deși știa că sunt alergică la un anumit tip de ciocolată din compoziție. „Teodora îl adoră, tu gustă puțin, nu pățești nimic”, spusese. Atunci am tăcut.
Apartamentul mirosea a prăjitură. Pe masa din bucătărie rămăsese o farfurie murdară, cu firimituri de blat. Bogdan avea talentul de a lăsa dezordine discretă oriunde trecea. Am intrat în birou, am pornit calculatorul și m-am conectat la contul sistemului de securitate auto.
Pe harta Iașiului pulsa un punct albastru. Se afla într-o curte de pe strada Șironei — acolo locuia Teodora. Motorul era oprit. Deocamdată.
Am deschis secțiunea „Protocoale”. Exista opțiunea „Scenariu furt în caz de acces neautorizat”: dacă la volan se află cineva fără marcaj activ — iar marcajul meu era în buzunarul paltonului — vehiculul putea rula zece kilometri, după care motorul se bloca, ușile se închideau automat, iar sistemul alerta echipa de intervenție.
Totuși, am ales altceva. Am accesat meniul și am activat funcția de blocare la distanță.