Pentru o clipă, aproape că mi s-a făcut milă de el. Aproape. Dar imaginea laptopului înecat în cafea, moneda „cadou” aruncată ca o batjocură și tortul „Praga” pe care îl devorase în fața mea, deși știa foarte bine că îmi provoacă alergie, mi-au alungat orice urmă de compasiune. Mila e pentru cei nedreptățiți. Aici nu era nedreptate. Era doar o consecință logică.
— Nu mi-am dat acordul, — am rostit clar, fără ezitare. — Cheile mi-au fost sustrase din geantă azi, în cursul zilei.
— Carmen! — a țipat Bogdan, cu vocea subțiată de panică. — De ce spui asta? Zi că a fost o neînțelegere! Ce înseamnă „sustrase”?
M-am întors spre el, privindu-l drept în ochi.
— Cum ai numi tu, Bogdan, faptul că ai băgat mâna în geanta mea, ai luat un bun în valoare de cinci milioane și l-ai predat unei persoane care nici măcar nu are dreptul legal să îl conducă? Se cheamă furt și folosire fără consimțământ. Articolele corespunzătoare din Codul Penal sunt foarte clare. Domnule ofițer, puteți consemna.
Teodora, închisă în mașină, pricepuse probabil gravitatea situației. O vedeam prin geam cum lovește cu palmele în ușă și strigă fără sunet, ca într-un film mut.
— Stai puțin! — Bogdan m-a apucat de braț. — Carmen, te rog… Ce vrei de fapt? Spuneai ceva de un act. Adu-l! Semnez orice, numai scoate-o de acolo! Ea nu poate ajunge la închisoare, are copii!
Am deschis mapa cu o lentoare calculată și am scos foaia pregătită din timp. Nu era nici contract de donație, nici simplă declarație. Era acordul de partaj în caz de divorț, plus recunoaștere de datorie. În Iași aveam un notar de încredere care îmi pregătise documentul încă de când „viața de familie” începuse să semene mai mult cu un serviciu în folosul lui Bogdan.
— Citește, — i-am indicat rândurile. — Apartamentul cumpărat prin credit ipotecar trece integral pe numele meu. În plus, te obligi să îmi achiți contravaloarea bunurilor pe care le-ai „dăruit” sau distrus în acești trei ani. Suma e trecută jos. Include și daune morale pentru spectacolul de azi.
A parcurs textul în grabă, iar fața i s-a albit.
— Asta înseamnă… aproape tot ce am! Rămân doar cu cota din apartamentul părinților!
— Alegerea e a ta, — am spus calm, apoi m-am adresat polițistului. — În cât timp ajunge platforma?
— Maximum cinci minute, — a răspuns el scurt. — Și echipa tehnică e pe drum. Dacă nu deschid voluntar, vom interveni. Sistemul e blocat din server.
Bogdan a aruncat o privire spre Teodora, care aluneca încet pe scaun, probabil amețită de căldură și stres. Apoi s-a uitat la mine. Nu mai era urmă de afecțiune în ochii lui. Doar ură neputincioasă. Pentru mine, era confirmarea că luasem decizia corectă.
— Dă-mi un pix, — a mormăit.
A semnat pe capota mașinii de poliție, sub obiectivul camerei de bord. Mâna îi tremura, iar semnătura arăta ca o zgârietură.
— Acum deblochează mașina, — a spus printre dinți.
Am scos telefonul, am deschis aplicația și am apăsat opțiunea de deblocare. S-a auzit un clic scurt. Farurile Audi-ului au clipit, oglinzile s-au desfăcut.
Teodora a ieșit aproape prăbușindu-se pe asfalt, inspirând aerul rece cu lăcomie. Tânărul cu șapcă a sărit pe partea cealaltă și a dispărut în fugă printre tufișuri fără să privească înapoi.
Ea a rămas jos, plângând isteric, cu machiajul întins pe obraji. Bogdan a încercat să o ajute să se ridice, dar l-a împins.
— Mi-ai spus că e de acord! — urla ea printre sughițuri. — M-ai băgat în asta! Era să fac infarct acolo!
M-am apropiat de mașina mea și am inspectat interiorul. Pe bancheta din spate trona două scaune de copii, mirosind a plastic ieftin. Le-am scos unul câte unul și le-am lăsat pe marginea drumului, fără niciun comentariu.
— Doamnă Carmen Lupescu, retrageți plângerea? — m-a întrebat ofițerul, ascunzându-și cu greu zâmbetul. Înțelegea foarte bine că asistă la o execuție domestică în toată regula.
— Da. Cheile au fost recuperate, iar prejudiciul soluționat pe cale amiabilă. Totuși, pentru conducere fără permis și fără asigurare pe numele doamnei Teodora Croitoru, vă rog să întocmiți proces-verbal. Legea trebuie aplicată.
Un nou vaiet a izbucnit din partea ei. Bogdan mă privea ca pe o creatură mitologică, de parcă tocmai îmi crescuseră aripi și gheare. În povestea lui, probabil că devenisem balaurul.
M-am așezat la volan. Habitaclul era îmbibat de parfumul ei dulceag, sufocant. Am coborât toate geamurile, lăsând aerul rece să spele mirosul străin. Am apăsat butonul de pornire. Motorul a tors grav, sigur pe el. Mașina mea.
Bogdan s-a apropiat de fereastră.
— Și acum? Unde mergi? Trebuie să ajungem acasă… Mergem împreună?
L-am măsurat din priviri: fața șifonată, adidașii murdari, tic-ul de a-și freca urechea. Ani întregi le-am considerat gesturi simpatice. În realitate, erau semnele unui om incapabil să-și asume responsabilitatea.
— Lucrurile tale vor fi lăsate la portar până la miezul nopții, — i-am spus. — Codul de acces l-am schimbat deja din aplicația „Casa inteligentă”. Știi bine că, potrivit actelor, apartamentul e al meu.
Am ridicat geamul înainte să apuce să răspundă.
Lumina felinarelor îi scotea în evidență câteva fire albe la tâmple. Poate mi s-a părut. Poate nu. Nu mai conta.
Am pornit muzica, am rotit volanul și am ieșit lin pe șosea. În oglinda retrovizoare se vedeau două siluete pierdute pe marginea drumului — frate și soră, maeștri ai gesturilor largi făcute pe cheltuiala altora. Lângă ei, scaunele de copii stăteau abandonate ca niște trofee inutile.
Am ajuns acasă și am parcat pe locul meu obișnuit. Am încuiat mașina, iar telecomanda în formă de gândac a clipit scurt.
În apartament plutea încă aroma grea de tort „Praga”. Am luat cutia cu resturile și am aruncat-o direct în containerul de gunoi de la parter.
Apoi mi-am sunat mama.
— Bună, mamă. Da, sunt bine. Nu, Bogdan nu mai locuiește aici. Da… a fost decizia mea.