Am pășit pe hol și m-am rezemat de tocul ușii, fără grabă. Îi vedeam profilul lui Bogdan Dănescu luminat de ecranul telefonului. La început zâmbea, sigur pe el. Apoi colțurile gurii i s-au lăsat, iar sprâncenele i s-au arcuit brusc.
— Cum adică s-a oprit? — a izbucnit, sărind de pe canapea atât de repede încât cutia cu pizza a alunecat pe covor. — Ce înseamnă că nu se deschid ușile? Teo, nu mai țipa, nu înțeleg nimic! Ce e urletul ăla?
A început să se învârtă prin cameră în boxeri, agitat și ridicol.
— Poliția? Care poliție? Teodora! Apasă pe buton! Pe ce buton? De unde să știu eu?!
Fără un cuvânt, i-am întins telefonul meu. Pe ecran rula transmisia live din camera montată în habitaclu — un detaliu inclus în pachetul VIP, pe care el îl ironizase cândva. Teodora Croitoru era încleștată de volan, cu fața desfigurată de panică. Țipa, dar sirena acoperea orice sunet; i se vedea doar gura larg deschisă. Lângă ea, un tip cu șapcă trăgea disperat de mâner, însă Audi-ul rămânea sigilat ca un seif. Din lateral se apropiau deja doi agenți rutieri în veste reflectorizante.
— Ce-ai făcut? — a șoptit Bogdan, cu ochii fixați pe imagine. — Carmen… ce înseamnă asta?
— Se numește protocol de protecție la furt, activat de la distanță, — am rostit calm. — Cheile au fost folosite fără acordul meu, iar sistemul a interpretat situația ca tentativă de sustragere. În câteva minute vor încerca să-i scoată din mașină. Nu vor reuși. Apoi va veni platforma, iar vehiculul va fi dus la parcarea specială. Teodora va merge la secție pentru declarații.
— Ți-ai pierdut mințile? — a explodat el, înroșindu-se până la rădăcina gâtului. — E sora mea! Are copiii singuri acasă! Vrei s-o bagi în dosar penal?
— Vreau doar ca bunurile mele să rămână unde le-am lăsat, — i-am răspuns, privindu-l direct. — Tu i-ai dat cheile ca să pari important. Continuă spectacolul. Încadrarea e simplă: folosirea unui autovehicul fără consimțământul proprietarului. Pedeapsa poate ajunge până la cinci ani.
S-a repezit spre dormitor și a început să se îmbrace, încurcându-se în pantaloni.
— Oprește tot! Acum! Mă duc acolo și explic!
— Nu pleci nicăieri, — i-am blocat ieșirea. — Mașina e blocată prin serverul central din Galați. Deblocarea necesită prezența mea și o declarație scrisă că nu am pretenții. Iar eu am.
Telefonul lui a sunat din nou. Număr necunoscut. A răspuns cu mâna tremurândă, iar vocea unui bărbat, amplificată pe difuzor, a umplut camera:
— Domnule Bogdan Dănescu? Locotenent Marian Vlad, Poliția Rutieră. Ne aflăm lângă un autoturism înmatriculat pe numele doamnei Carmen Lupescu. Doamna Teodora Croitoru susține că i-ați încredințat vehiculul. Proprietara a declarat însă că nu și-a dat acordul. Sunteți conștient că puteți fi considerat complice?
Bogdan a încremenit cu un ciorap în mână. Culoarea i s-a scurs din obraji. M-a privit, iar în ochii lui, pentru prima dată în cei trei ani de căsnicie, n-am mai văzut aroganță, ci o teamă crudă, instinctivă.
— Eu… e o neînțelegere, — a bâiguit.
— Neînțelegerea o poate costa pe sora dumneavoastră un dosar penal, — a tăiat scurt vocea. — Și pe dumneavoastră, probabil. Așteptăm proprietara cu actele. Dacă în patruzeci de minute nu ajunge, mașina va fi ridicată, iar persoanele implicate conduse la secție.
Telefonul i-a scăpat pe covor, dar apelul a rămas activ. Se auzea, în fundal, cum sirena continua să sfâșie noaptea.
— Carmen… — glasul lui devenise subțire, aproape copilăresc. — Te rog. Nu se va mai repeta. Mâine îmi caut serviciu, îți dau tot înapoi. Hai acolo și rezolvă.
Am aruncat o privire la ceas: 22:30.
— Știi ce e interesant? — am spus încet. — Nici măcar nu te-a preocupat cum m-am simțit când m-ai pus în postura de fraieră în fața familiei tale. Te sperie doar ideea că vei fi tras la răspundere împreună cu Teodora.
Am deschis dulapul, am scos geanta și din ea dosarul cu actele mașinii.
— Mergem, — am adăugat. — Dar nu ca să „aranjăm” lucrurile.
— Atunci de ce? — m-a fixat cu privirea. Mâinile îi tremurau atât de tare încât abia reușea să-și bage brațul în mânecă.
— Pentru că trebuie să semnezi un document pe care l-am pregătit acum o lună. Doar așteptam momentul potrivit.
Am ieșit în grabă pe palier. El s-a târât după mine, încălțându-și adidașii fără șosete. Din tot aerul lui de „cap al familiei” nu mai rămăsese nimic; siguranța i se evaporase odată cu primul urlet al alarmei.
În fața blocului ne aștepta deja un taxi. Vântul tăios ne lovea în obraji.
— Urcă, — i-am spus, deschizând portiera. — Apelul de mai devreme a fost doar începutul.
Pe drumul spre intersecția unde fusese oprită mașina, Bogdan a tăcut. Stătea lipit de portieră și privea pe geam, însă în reflexia sticlei îi vedeam ochii alergând haotic. Își atingea mereu gâtul, acolo unde lanțul îi lăsase o dungă roșie. Eu, în schimb, simțeam o limpezime rece, aproape matematică.
La intrarea pe artera principală, am zărit Audi-ul meu. Era înconjurat de lumini albastre și roșii care pulsau ritmic. Imaginea avea ceva teatral: SUV-ul impunător, blocat cu toate farurile aprinse, și câțiva curioși strânși la margine. Sirena fusese oprită la solicitarea mea, dar sistemul de securitate încă ținea ușile închise ermetic.
Teodora ne-a observat prin geam și a început să lovească în sticlă cu palmele. Ochii îi erau umflați de plâns, iar machiajul scurs îi dădea aerul unui clown trist. Tipul cu șapcă stătea nemișcat, cu fața îngropată în mâini.
— Doamna Carmen Lupescu? — s-a apropiat de mine un ofițer înalt. — Actele, vă rog.
I-am înmânat certificatul și buletinul. Le-a analizat atent, verificând datele pe tabletă.
— Confirmați că nu ați oferit consimțământul pentru folosirea autovehiculului de către doamna Teodora Croitoru? — a întrebat el, ridicând privirea.
L-am privit pe Bogdan. Stătea lângă mine, adus de spate, cu ochii în pământ. Întreaga lui înfățișare vorbea despre înfrângere înainte ca eu să rostesc măcar un cuvânt.