Viorica Tudor a scăpat cheile din mână ca și cum ar fi vrut să se elibereze de ele. Bucata de metal a lovit parchetul cu un clinchet scurt, tăios.
— Ridică-le singur, i-a spus ea fiului, cu glas înăbușit.
Radu Iliescu s-a aplecat fără grabă. A rămas câteva clipe privind cheia din palmă, de parcă obiectul acela banal căpătase dintr-odată o semnificație nouă, străină.
— O să vin mai târziu după restul lucrurilor, a murmurat el.
— Le iei acum, a intervenit ferm Roxana Diaconu. Mâine nu vor mai fi aceleași încuietori.
El a clipit nedumerit.
— Chiar ai de gând să schimbi yala?
— Bineînțeles. Este locuința mea și aici eu stabilesc regulile.
Fără să mai răspundă, Radu s-a dus în dormitor. A început să-și adune hainele într-o geantă de voiaj. Fiecare tricou, fiecare cămașă părea să-i ceară o ezitare, ca și cum împachetarea lor ar fi însemnat acceptarea unui adevăr pe care încă nu voia să-l rostească. Între timp, Viorica și-a tras paltonul pe umeri și și-a apucat poșeta. În adâncul sufletului mai spera că nora va ceda în ultima clipă.
Când a trecut pe lângă Roxana, a șuierat printre dinți:
— O să-ți pară rău pentru hotărârea asta.
— Mă îndoiesc, a răspuns calm proprietara, fără să-și ridice tonul.
Radu a ieșit din dormitor cu geanta și câteva pungi. S-a oprit în prag, așteptând parcă un semn, o chemare care să anuleze totul.
— Roxana… pot să te sun mâine?
— Dacă ai ceva de spus, vorbește cu avocatul meu.
— Avocat? Te gândești la divorț?
— Exact la asta.
Privirile lor s-au intersectat pentru o clipă, apoi s-au desprins. Viorica și Radu au făcut schimb de expresii rătăcite, după care mama i-a luat una dintre pungi și s-au îndreptat spre ieșire. Vecinii murmurau nemulțumiți pe palier.
— Așa se destramă familiile în ziua de azi, bombănea Daniela Dulgheru. Din nimicuri…
— Nimicuri? a replicat Marian Morar. Eu am auzit că e vorba de o sumă serioasă.
— Patru sute de mii de lei, a precizat Daniela. Nu-i tocmai puțin pentru doi oameni la început de drum.
Roxana a așteptat până când pașii lor s-au pierdut pe scări. A închis ușa și a răsucit cheia. Sunetul mecanismului, altădată obișnuit, a căpătat o greutate nouă: nu mai însemna întoarcerea cuiva acasă, ci începutul unei alte etape.
S-a așezat în sufragerie. Fără prezența lui Radu, apartamentul părea mai aerisit, mai liniștit. Afară, frunzele de toamnă cădeau încet, rotindu-se sub lumina felinarelor și acoperind curtea cu un strat galben-auriu.
A luat telefonul și a căutat în agendă numărul Adrianei Moldovan, avocat specializat în dreptul familiei, recomandată de o prietenă cu câteva luni în urmă. Pe atunci discuția despre despărțiri părea îndepărtată, aproape teoretică. Acum devenise realitatea ei.
Hotărârea era limpede. Dimineața următoare avea să depună cererea de divorț. Locuința îi aparținea dinaintea căsătoriei, deci rămânea a ei. Bunuri comune aproape că nu existau: mașina fusese cumpărată pe numele lui Radu, iar investiții importante nu făcuseră.
S-a ridicat și a privit pe fereastră. Printre nori se zăreau câteva stele. Undeva, într-un alt cartier, Radu încerca probabil să-i explice mamei cum ajunseseră aici. În alt colț al orașului, recuperatorii continuau să-i ceară Vioricăi plata datoriilor. Dar toate acestea nu o mai priveau.
Cei patru sute de mii de lei rămâneau în posesia ei, la fel ca apartamentul și, mai presus de toate, dreptul de a trăi fără presiuni și reproșuri permanente. A pus apa la fiert și a scos din dulap o ceașcă elegantă, primită de la părinți la mutare. Până atunci o păstrase pentru ocazii speciale. Deodată a înțeles că fiecare zi poate deveni o ocazie specială, dacă știi ce să lași în urmă.
Ceaiul a ieșit tare și parfumat. S-a așezat într-un fotoliu, cu o carte în mână și aburul cald ridicându-se din ceașcă. Pentru prima dată după mult timp, liniștea nu o apăsa, ci o cuprindea blând. Nu simțea nici regret, nici teamă.
Noaptea de octombrie îmbrăca orașul într-o tăcere adâncă. A doua zi avea să aducă un nou început — fără datorii străine, fără certuri familiale, fără explicații forțate. Roxana a zâmbit ușor, a întors pagina și s-a lăsat absorbită de calmul unei seri care, în sfârșit, îi aparținea pe deplin.