— Ce noroc pe băiatul meu! S-a însurat și, dintr-odată, are și apartament! Acum am și eu unde să stau când vin la oraș! — a rostit mama soțului, cu o satisfacție greu de ascuns.
Ana stătea lângă fereastră și urmărea cum primii fulgi de nea se aștern peste acoperișurile caselor din jur. Apartamentul îi rămăsese moștenire de la bunicul ei: două camere spațioase într-o clădire veche din cărămidă, cu tavane înalte și parchet care scârțâia la fiecare pas. Bunicul trăise acolo mai bine de treizeci de ani, iar locuința păstra amprenta lui în fiecare detaliu — rafturile pentru cărți făcute cu mâna lui, masa masivă de lângă geam, covorul uzat din sufragerie.
După nuntă, mutarea păruse cea mai firească alegere. Garsoniera închiriată de la marginea orașului devenise sufocantă, iar aici aveau două camere adevărate și nu plăteau chirie, doar întreținerea. Soțul ei acceptase fără împotrivire. Într-un singur weekend își transportaseră toate lucrurile.
La o săptămână după ce se instalaseră, au organizat prima cină în familie. I-au invitat pe părinții lui — pe socru și pe soacră. Ana a așezat masa cu grijă și a scos din dulap serviciul de porțelan al bunicului. Seara a început liniștit: au vorbit despre serviciu, despre vreme, despre cât de repede trecuse anul.
La un moment dat, soacra s-a lăsat pe spate în scaun, a privit atent încăperea și, zâmbind mulțumită, a spus:
— Ce bine i-a mers fiului meu! S-a căsătorit și s-a ales imediat cu casă! De-acum, când vin la oraș, am și eu unde să locuiesc!
Tonul era lejer, aproape glumeț, însă Ana a simțit cum i se încordează umerii. Soacra și-a turnat calm ceai, iar socrul a aprobat din cap, continuând să mănânce salata. Soțul nu a reacționat deloc, de parcă nu s-ar fi spus nimic neobișnuit.
Ana a strâns furculița în mână și și-a fixat privirea în farfurie. Nu voia să strice atmosfera. Poate fusese doar o glumă neinspirată. Poate că femeia nu intenționase nimic.
Totuși, fraza i-a rămas în minte ca o așchie.
Câteva zile mai târziu, soacra a sunat să anunțe că trece „pentru puțin timp” și aduce niște borcane cu dulceață. A ajuns la prânz și a plecat abia seara. S-a așezat în bucătărie, a pus întrebări despre vecini și a început să ofere sfaturi despre cum ar trebui rearanjat holul.
— E drăguț așa, dar dacă muți florile de pe pervaz în partea cealaltă, intră mai multă lumină — a spus ea, schimbând locul ghiveciului cu ficus.
După ce a plecat, Ana a pus floarea la loc, fără să spună nimic.
Trei zile mai târziu, vizita s-a repetat. De data aceasta a venit cu sacoșe pline.
— M-am gândit să vă ajut. Tinerii au mereu cheltuieli — a explicat ea, scoțând pe masă cereale, conserve, pachete de paste.
Ana i-a mulțumit, deși frigiderul era deja plin. Și în acea zi soacra a rămas până târziu. Când soțul s-a întors de la muncă, a mâncat, a deschis televizorul, iar mama lui s-a așezat lângă el comentând știrile. Ana spăla vasele în bucătărie și asculta vocile care veneau din sufragerie.
Vizitele au devenit tot mai dese. Dintr-o dată pe săptămână s-au făcut două, apoi trei. Soacra venea dimineața și pleca noaptea. Uneori spunea că e prea târziu să se mai întoarcă la sat și rămânea peste noapte. Ana îi pregătea canapeaua din sufragerie.
Într-o zi, femeia a adus cu ea o pernă.
— Pe asta sunt obișnuită să dorm. Nu mă odihnesc pe lucruri străine — a explicat, așezând-o hotărât pe canapea.
La următoarea vizită au apărut și papucii de casă. I-a pus în hol, lângă pantofii fiului ei.
— E mai simplu așa decât să-i tot car în pungă — a spus firesc.
Ana a tăcut. Papucii au rămas acolo.
Odată cu începutul iernii, prezența soacrei devenise aproape zilnică. Intra cu plasele în mână, scotea ingrediente și se apuca de gătit. Ana se întorcea de la serviciu și găsea oale pe aragaz, vase murdare în chiuvetă și pe soacră sorbind ceai la masă.
— Am venit mai devreme și am făcut o supă. Bărbații trebuie să mănânce ceva cald — repeta ea.
Soțul era încântat. Lăuda mâncarea și îi mulțumea mamei lui. Ana mânca în liniște.
Într-o seară, când el a întârziat la birou, Ana și-a făcut curaj.
— Vă rog să nu vă supărați, dar poate n-ar fi nevoie să veniți atât de des. Ne descurcăm și singuri.
Soacra a ridicat sprâncenele.
— „Atât de des”? Ce înseamnă asta? Îmi vizitez fiul. Nu mai am voie?
— Ba da, desigur. Doar că… avem nevoie și de puțină intimitate.
— Intimitate? — a repetat femeia cu un zâmbet subțire. — Fiul meu locuiește aici. Are și el partea lui. Eu la el vin, nu la tine.
Sub masă, Ana și-a strâns pumnii.
— Ce parte? Apartamentul este al meu, moștenire de familie.
— Și soțul tău unde trăiește? Tot aici. Asta îi dă drepturi. Iar eu am dreptul să-mi văd copilul.
Discuția s-a învârtit în cerc. Spre noapte, soacra a plecat trântind ușa. Ana a rămas în bucătărie, privind prin geam cum ninsoarea acoperă curtea cu un strat gros și alb.
Când soțul s-a întors acasă, ea i-a povestit totul, sperând că îi va înțelege neliniștea și că va găsi o modalitate de a-i spune mamei sale să mai rărească vizitele.