— Doamnele pensionare nu se încadrează în profilul nostru, suntem un club select, — a rostit rece recepționera, fără să se ridice de pe scaunul din spatele tejghelei.
Mi-am așezat geanta pe blatul de sticlă, iar lângă ea am pus contractul împăturit cu grijă și cardul bancar.
— Domnișoară, nu am venit să cer pomană, ci să mă înscriu la cursuri, — am spus calm, privindu‑o direct.
— Abonamentele pornesc de la 18 000 de lei pe lună, — m-a măsurat din cap până-n picioare, de la părul meu alb până la pantofii comozi. — Poate găsiți o grupă de gimnastică la centrul de cartier.
Cineva din spatele meu a chicotit înfundat. În recepție mirosea a cafea proaspătă, gresia strălucea, iar pe perete atârna o placă cu litere aurii. Eu alesesem nuanța aceea în urmă cu șapte ani.
Nu m-a durut. M-a intrigat. Cât de repede uită un om că politețea face parte din fișa postului?
— Dacă plătesc pentru un an întreg? — am întrebat.
De data aceasta și-a ridicat privirea spre mine.
— Doamnă, nu blocați rândul. Clientela noastră este de alt nivel.
— Ce înseamnă „alt nivel”?
— Cu posibilități financiare.
Am înclinat ușor capul.
— Am înțeles.
Din spatele ei a apărut un antrenor tânăr, îmbrăcat în echipament negru.
— Denisa Stancu, ce se întâmplă aici?
— Uite, — și-a strâmbat buzele recepționera. — Bunicuța vrea acces în club. Îi explic că formatul nostru nu e pentru pensionare.
— Denisa, nu e în regulă să vorbești așa, — a spus el pe un ton scăzut.
— Hai, Cristian Cristea, se vede că a greșit ușa.
Am scos telefonul din geantă, dar nu am apelat imediat. Am deschis întâi un dosar cu fotografii și am privit imaginea primei săli: pereți vechi, douăsprezece aparate, eu într-un trening gri simplu, iar soțul meu, Dumnezeu să-l odihnească, ținând o ruletă în mână. Pe atunci nu aveam „lux”, aveam corectitudine.
— Chemați-o pe Gabriela Voinea, — am cerut.
Denisa s-a lăsat pe spate în scaun.
— Managera este ocupată.
— Se va elibera.
— V-am explicat deja: clubul nu vi se potrivește.
— Iar eu v-am cerut să o chemați.
Cristian a făcut un pas înainte.
— O sun eu pe Gabriela Voinea.
Denisa i-a aruncat o privire tăioasă.
— Nu e nevoie. Rezolv eu.
— Serios? — am intervenit. — Atunci spuneți-mi oficial în baza cărei reguli refuzați pensionarii.
A ezitat o clipă.
— Nu există o regulă scrisă. E vorba de concept.
— Concept de discriminare?
— Nu răstălmăciți cuvintele.
— Eu tocmai la cuvinte sunt atentă.
În hol au intrat două femei de aproximativ patruzeci de ani. Una s-a apropiat de tejghea și și-a scos cardul.
— Denisa, vreau să prelungesc abonamentul de familie.
— Imediat, o secundă, — a ciripit recepționera, schimbându-și expresia într-un zâmbet dulce.
Am urmărit transformarea. Deci știe să zâmbească. Doar că alege cui.
— Vă rog să mă serviți prima. Eu am sosit înaintea lor, — am spus.
— Ați venit să creați probleme, — a tăiat ea scurt.
— Nu. Am venit să verific cum funcționează clubul.
A izbucnit în râs.
— Să verificați? Sunteți cumva client misterios?
— Aproape.
Cristian vorbea deja la telefon, lângă fereastră.
— Gabriela Voinea, bună ziua. Avem o situație la recepție. Da, cu o clientă. Nu, nu este o simplă neînțelegere.