— Așadar, draga mea… — Cornelia Stoica a rostit apelativul cu o grimasă ușor acră, de parcă ar fi gustat ceva stricat. — Destul cu prefăcătoria asta. Trăiești în familia noastră, mănânci din ceea ce are familia, deci vei face exact ce ți se spune!
Ioana Andreescu rămase nemișcată în mijlocul livingului, cu brațele pe lângă corp, privind-o pe soacra ei. Cornelia stătea instalată în fotoliul preferat — masiv, vișiniu, cu brațe din lemn lustruit — și o fixa cu o expresie rece, ca și cum în fața ei s-ar fi aflat ceva neplăcut, adus din greșeală în casă.
Dincolo de ferestre, orașul vuia. Se auzea un claxon prelung, apoi râsete tinerești, purtate de aerul serii. Afară, viața curgea nestingherită. Înăuntru însă, între draperiile grele și pereții încărcați de fotografii înrămate, atmosfera era densă, aproape sufocantă.
Andrei Dulgheru ocupa un colț al canapelei. Ținea telefonul în mână și privea ecranul cu o concentrare suspectă, evitând deliberat să-și întâlnească soția cu privirea. Cu toate că el fusese cel care, cu doar o oră în urmă, îi spusese că trebuie „să discute”.
— Mama are dreptate, — rosti el într-un final, fără să-și ridice ochii. — Apartamentul trebuie trecut pe numele meu. Așa e corect.
Ioana simți cum i se strânge stomacul. Despre asta era vorba.
Cu trei ani în urmă, moștenise garsoniera bunicii sale, Silvia Vlad. O locuință modestă, pe Bulevardul Unirii, cu tâmplărie veche și parchet care scârțâia la fiecare pas, dar era a ei. Singurul lucru din orașul acesta care îi aparținea fără echivoc. Ea și Andrei locuiau acum într-un apartament cu trei camere, cumpărat prin credit ipotecar pe numele amândurora — deși Cornelia Stoica se purta de parcă ar fi fost proprietara de drept.
— Ce înseamnă, mai exact, „trecut”? — întrebă Ioana, deși răspunsul îi era limpede.
— Pe numele lui Andrei, — interveni soacra, scurt. — Pe numele soțului. Așa cum e firesc într-o familie.
— Firesc… — repetă Ioana aproape șoptit.
Cornelia se ridică din fotoliu cu un gest hotărât. Era o femeie scundă, solidă, cu părul tuns scurt și o privire capabilă să intimideze de la distanță. Întreaga viață lucrase într-o instituție publică de sector și se obișnuise ca deciziile ei să nu fie contestate.
— Ioana, ești adultă, — spuse ea pe un ton categoric. — Sau tu consideri că e normal să fii măritată și totuși să ții bunurile ascunse doar pentru tine? Asta nu înseamnă familie.
— Ascunse? — Ioana o privi direct. — Apartamentul bunicii e închiriat, iar chiria intră lunar în bugetul comun. De doi ani încoace.
— Exact, — replică imediat Cornelia, ca și cum argumentul i-ar fi dat dreptate. — Dacă aduce bani în casă, înseamnă că e un activ al familiei. Și, ca atare, trebuie să figureze pe numele unui membru al familiei.
Ioana deschise gura să răspundă, apoi renunță. Raționamentul era atât de răsturnat, încât părea absurd să-l combati.
Andrei lăsă, în sfârșit, telefonul pe măsuța din față și își privi soția.
— Mamă, te rog… explică fără dramatizări, — spuse el, iar pentru o clipă Ioana crezu că o va apăra. — Nu e nevoie de spectacol.
Spectacol. Cuvântul îi răsună în minte. Deci ea făcea un spectacol. În propria sufragerie, în timp ce i se cerea să renunțe la ultima legătură materială cu bunica ei.
— Andrei, înțelegi ce mi se cere, nu? — îl întrebă ea calm. — Nu sunt doar niște hârtii.
— Înțeleg că transformi totul într-o problemă inutilă, — răspunse el sec.
Ioana îl privi îndelung. Patru ani de căsnicie. Știa cât însemnase pentru ea acel apartament. Știa cum petrecuse verile acolo, vopsind pereții, schimbând galerii, reparând lucruri mărunte cu mâinile ei. Știa tot. Și totuși stătea acum în fața ei și minimaliza.
Înăuntrul ei se produse un mic declic. Fără zgomot. Dar definitiv.
Fără să mai spună nimic, se îndreptă spre cuier și își luă geanta.
— Unde pleci? — vocea Corneliei deveni ascuțită.
— Ies puțin.
— Discuția nu s-a încheiat!
Ioana își încălța adidașii în hol.
— Pentru mine, da.
Ușa se închise liniștit în urma ei. Pe casa scării mirosea a tencuială veche și a cafea proaspăt făcută de vreun vecin. Liftul, ca de obicei, nu funcționa, așa că coborî treptele una câte una.
Afară era agitație de vineri seară. Oameni cu plase în mâini, părinți grăbiți cu copii de mână, tineri cu căști pe urechi. Fiecare se îndrepta undeva. Ioana porni înainte fără țintă, lăsând pașii să o ducă.
Gândurile o asaltau. „Să-l treci pe numele lui.” De parcă era ceva firesc să cedezi tot. De parcă statutul de soție ar anula dreptul la ceva propriu.
Se opri în fața vitrinei unei cafenele. Lumina caldă din interior contrasta cu răcoarea serii. La mese, oamenii discutau, zâmbeau, trăiau normal. În geam, își văzu reflecția: părul ușor ciufulit, ochii tulburi.
Și dacă ar refuza?
Nu se amăgea: consecințele n-ar fi fost blânde. Cornelia Stoica știa să transforme traiul zilnic într-o presiune continuă. Iar Andrei avea talentul de a tăcea exact când tăcerea durea mai tare decât orice reproș.
Telefonul vibră în palmă. Mesaj de la Andrei: „Nu face prostii. Vorbim acasă.”
„Vorbim.” Aproape că zâmbi amar.
Își strecură telefonul în geantă, mai privi o clipă lumina dinăuntru și, ca și cum ar fi luat o hotărâre tăcută, împinse ușa și intră în cafenea.