Înăuntru era cald și mirosea a cafea proaspăt râșnită. Ioana Andreescu se așeză la o masă lângă fereastră și comandă un americano. Rămase cu privirea pierdută spre stradă, urmărind mașinile și oamenii care treceau grăbiți, fiecare absorbit de propriile treburi.
La masa din apropiere, o femeie de vreo cincizeci de ani vorbea pe video cu cineva și râdea sonor, fără rețineri. La tejghea, barmanul povestea ceva colegului său, gesticulând larg, de parcă ar fi jucat într-o piesă de teatru. Viața curgea firesc în jurul ei — străină, vibrantă, neatinsă de neliniștea care o țintuia.
Gândul i se întoarse la notar. La procedura exactă prin care se putea transfera dreptul de proprietate asupra apartamentului. Știa limpede: fără semnătura ei, nu se putea face nimic. Indiferent cât ar fi insistat Cornelia Stoica.
Dar imediat după aceea veni și întrebarea care o înțepa în stomac: ce se va întâmpla dacă va spune „nu”?
Pentru că era convinsă că exista un plan. Simțise asta încă de dimineață, când Andrei Dulgheru apăruse acasă mai devreme decât de obicei și se încuiase în bucătărie cu mama lui. Vorbiseră în șoaptă aproape jumătate de oră. Când ieșiseră, aveau aceeași expresie calmă, prea calmă. Ca și cum ajunseseră deja la o înțelegere și urmau doar să o anunțe.
Decizia fusese luată înainte ca ea să fie chemată la „discuție”.
Întrebarea era doar ce anume stabiliseră.
Cafeaua se răcise fără ca ea să-și dea seama. Trecuseră aproape patruzeci de minute. Telefonul vibrase de trei ori — Andrei. Apoi încă un apel, salvat în agendă sub numele „Soacră”, etichetă pusă cu un an în urmă, pe vremea când încă spera că lucrurile se vor așeza.
Nu răspunse niciunuia.
Barmanul îi aruncă de câteva ori priviri discrete, politicoase, dar suficient de insistente cât să o scoată din amorțeală. Ioana bău cafeaua rece dintr-o înghițitură, lăsă o bancnotă pe masă și ieși.
Nu voia să se întoarcă acasă. Deloc.
Pașii o purtară aproape fără voia ei spre metrou. Trecu pe lângă o florărie, pe lângă farmacia cu cruce verde luminată, pe lângă un grup de tineri care discutau aprins la intrarea într-un bar. Orașul pulsa liniștit, neatent la furtuna din ea. În interior, totul părea deschis pe masa de operație — expus, vulnerabil, dureros.
Coborî în stație, își cumpără o sticlă de apă și o sună pe Laura Cristea.
Laura locuia în alt cartier și lucra ca pediatru la o policlinică de copii. Avea darul rar de a asculta până la capăt, fără să întrerupă și fără să ofere soluții pripite.
— Vin la tine, spuse Ioana în loc de salut.
— Te aștept. Am și ceva de mâncare, răspunse Laura simplu.
Nu întrebă nimic altceva.
Apartamentul Laurei era mic, dar primitor. Cărți peste tot, desenele fiului ei lipite pe frigider, miros de mâncare gătită. Ioana intră, își scoase adidașii din picioare direct la ușă și se prăbuși pe canapea.
Laura aduse ceaiul, se așeză în fața ei și își strânse genunchii la piept.
— Spune-mi.
Și Ioana povesti. Fără dramatizări, așa cum îi reproșase Andrei că ar face. Doar faptele: șoaptele din bucătărie, „conversația” de seară, fotoliul, privirea rece a Corneliei, telefonul din mâna soțului, expresiile „cum se cuvine” și „bun al familiei”.
Laura o asculta în tăcere. Chipul îi rămânea calm, dar ochii deveneau tot mai atenți.
— Ți-au arătat vreun document concret? Ți-au pomenit de notar? întrebă ea în cele din urmă.
— Nu. Doar vorbe. Dar, Laura… au decis deja ceva. Îți spun eu. S-au sfătuit înainte. Au ieșit din bucătărie ca după o repetiție.
Laura făcu o pauză scurtă.
— Ți-amintești că acum trei luni Andrei ți-a cerut actele apartamentului? Spunea ceva despre deduceri de taxe.
Ioana încremeni.
Își amintea. Îi dăduse mapa. El o adusese înapoi după două zile. Ea o pusese în dulap și nu se mai gândise la asta.
— Crezi că…
— Nu cred nimic, o opri Laura. Doar verifică. Chiar acum. Vezi dacă toate documentele sunt la locul lor.
Ioana realiză că de atunci nu mai deschisese dosarul.
Un fior rece îi traversă spatele.
Ajunse acasă aproape de ora unsprezece. În dormitor și în bucătărie ardea lumina. Andrei stătea la masă cu laptopul deschis. Când o auzi, ridică privirea. Expresia lui părea pregătită dinainte, ca o mască pusă la timp.
— Unde ai fost?
— La Laura.
El încuviință și închise laptopul.
— Ioana, te rog, să nu transformăm asta într-o dramă. Mama vrea doar ca lucrurile să fie puse în ordine, legal. E ceva firesc.
— Firesc, repetă ea. Pentru a doua oară în acea seară repeta cuvintele altcuiva, și de fiecare dată sunau la fel de străine.
Trecuse pe lângă el fără să-l mai privească. În dormitor, deschise dulapul și scoase cutia cu acte.
Mapa era acolo. O desfăcu în picioare, sub lumină.
Certificatul de moștenitor — prezent. Extrasul de carte funciară — prezent. Contractul vechi de privatizare al bunicii — la locul lui.
Apoi zări o foaie pe care nu o recunoștea.
La început nu pricepu ce este. O ridică și o apropie de veioză.
Era un proiect tipărit de contract de donație. Apartamentul de pe Bulevardul Unirii. Donator — Ioana Andreescu. Beneficiar — Andrei Dulgheru.
Data era de săptămâna trecută.
Rămase nemișcată, privind hârtia. Degetele îi țineau foaia ferm, deși înăuntrul ei totul se clătina.
Contractul fusese deja redactat. Fără știrea ei. În avans.
— Andrei, îl chemă ea.
Apăru aproape imediat în prag. Prea repede — semn că aștepta.
— Ce înseamnă asta? întrebă ea, întorcând foaia spre el.
Pe chipul lui fulgeră ceva — nu vinovăție, ci mai degrabă iritare că fusese descoperit prea devreme.