— Lidia, îți dai seama că mama stă la țară și mănâncă aproape doar pesmeți, iar tu arunci în coș încă un pachet de crenvurști ca și cum am fi milionari? — Sergiu se postase în mijlocul supermarketului, dominând căruciorul în care zăceau stinghere două pachete de „Lactate”, zece ouă și o pungă de chefir.
Lidia își privi soțul cu atenție. În ochii lui se citea o dramă atât de profundă pentru soarta mamei sale, de parcă Antonia nu ar fi locuit într-o casă confortabilă, cu încălzire pe gaz, ci într-o colibă uitată de lume, pe vremea lui Napoleon.
— Sergiu, crenvurștii sunt pentru Paul. Mâine intră în tură de douăzeci și patru de ore. Ce-ai vrea, să trăiască doar cu aer? În plus, mama ta mi-a povestit ieri, jumătate de oră, cât a cheltuit pe puieți de caprifoi de soi rar. Trei sute de lei bucata. Dacă asta înseamnă foamete, atunci eu sunt regina Angliei.
— Caprifoiul e sănătate curată, vitamine! — izbucni teatral Sergiu. — Tu vezi doar banii. O femeie ar trebui să fie sprijinul familiei, nu un contabil cu fustă. Oricum, i-am trimis treizeci de mii. De pe cardul tău. Al meu era gol, că ieri am achitat rata pentru mașina ta.
Lidia încremeni lângă raftul cu sare. Era trei mai, sărbătorile abia începeau, iar în față se întindea o săptămână liberă. Bugetul familiei tocmai făcuse un salt spectaculos direct în buzunarul fără fund al soacrei. Planul atent făcut pentru a cumpăra linoleum nou pentru bucătărie se spulberase fără drept de apel.
— Știi ceva? — spuse ea calm și puse crenvurștii la loc. — Ne descurcăm fără ei. Și fără chefir. Dacă mama ta e prioritatea numărul unu, atunci trecem la regim de supraviețuire. Tu ești mare amator de natură, nu?
Acasă, atmosfera semăna cu aceea dintr-un salon de terapie intensivă. Lidia despacheta în tăcere: două pâini și o pungă de arpacaș.
În cameră, Paul, la douăzeci și unu de ani și trecut bine de un metru nouăzeci, scotocea frigiderul cu speranța că va descoperi urme ale vremurilor mai bune. Ana, studentă în anul întâi, își lăcuia unghiile într-un verde strident, ignorând mirosul de acetonă care se amesteca cu aroma vechiului frigider.
— Mamă, unde e mâncarea? — întrebă Paul, privind nedumerit pachetul de cereale. — Asta e tot? Mâncăm terci trei zile?
— Nu e un simplu terci, dragul meu, — răspunse Lidia, netezind masa cu gesturi calme. — Este dovada iubirii noastre filiale. Tatăl tău a decis că Antonia are mai mare nevoie de bani. Caprifoiul ei suferea fără investiții. Așa că ronțăim pâine și ne bucurăm pentru bunica.
Din sufragerie se auzi un fornăit nemulțumit.
— Iar începi! Exagerezi ca de obicei. Mama e singură, voi sunteți patru. Și nu-mi place tonul tău, Lidia. Dacă nu vrei să-mi ajuți părintele, înseamnă că nu mă respecți. Iar dacă nu mă respecți, poate n-are rost să mai fim împreună. Poate că ar trebui să divorțăm.
Cuvântul pluti în aer. Lidia rămase nemișcată, cu cârpa în mână. Divorț. La cincizeci și cinci de ani suna aproape tentant — ca o invitație la o stațiune unde nu există șosete murdare, copii veșnic flămânzi și o soacră ale cărei nevoi cresc proporțional cu inflația, deși trăiește liniștită la Mizil.
— Divorț? — repetă ea, iar vocea îi căpătă o nuanță de ironie fină. — Dragul meu, divorțul costă. Taxe, împărțirea bunurilor… Iar noi tocmai am oferit treizeci de mii pentru gloria caprifoiului. Așa că va trebui să economisești. Sau poate îți dă mama un împrumut.
— Îți bați joc de mine! — izbucni el, ridicându-se brusc. — Vorbesc serios! Pui mofturile tale mai presus de valorile familiei.
Lidia îl privi lung, apoi rosti rar:
— Valorile familiei înseamnă ca în bucătărie să existe mâncare pentru copiii tăi, nu doar transferuri generoase către mama ta, iar dacă tu nu înțelegi diferența dintre responsabilitate și sentimentalism, atunci discuția noastră abia începe.