— Ești un prost, Vlad Cioban. Un prost, atât.
Anca Rădulescu a rostit vorbele aproape în șoaptă, fără patimă. N-a ridicat tonul, n-a trântit uși. Stătea la masa din bucătărie și își privea soțul ca și cum l-ar fi descoperit abia atunci — iar ceea ce descoperea nu-i plăcea deloc.
Vlad și-a desprins ochii din telefon cu întârzierea lui obișnuită. Proceda mereu la fel, ca și cum ar fi vrut să sublinieze că el se ocupă de lucruri importante, iar ea poate aștepta.
— Ce-ai spus?
— Nimic. Mănâncă.
Anca s-a ridicat și a mutat oala pe alt ochi al aragazului. Gest reflex, învățat în ani. După un deceniu în apartamentul acela, știa fiecare detaliu: unde scârțâie parchetul, pe unde pătrunde curentul rece de la geamul pe care Vlad promisese să-l schimbe cu trei ani în urmă.
Promisiunea rămăsese promisiune.
Banii fuseseră dintotdeauna domeniul lui. Lucra într-o companie de logistică — nu patron, nu director general, doar manager coordonator — însă vorbea de parcă întreaga economie a țării ar fi atârnat de umerii lui. Câștiga bine, asta știa și Anca, dar suma exactă nu i-o spusese niciodată.
— La ce-ți trebuie cifra exactă? Nu-ți lipsește nimic esențial.
„Esențial” era termenul preferat al lui Vlad. O dată pe săptămână îi punea în palmă bani pentru cumpărături, calculați la leu. Dacă îndrăznea să ceară suplimentar, își încrețea fruntea de parcă i-ar fi solicitat un organ.
— Săptămâna trecută ți-am dat. Unde dispar toți?
— Vlad, s-au scumpit toate.
— Pentru toți s-au scumpit. Și totuși, lumea se descurcă.
Anca lucra la policlinica de cartier, ca administrator, doar jumătate de normă. Salariul ei era modest, aproape simbolic, iar Vlad știa prea bine asta. Poate tocmai de aceea o ținea atât de strâns legată — o lesă invizibilă, dar fermă.
Multă vreme nu formulase lucrurile atât de clar. Pur și simplu trăia. Înghițea. Își spunea că așa e peste tot.
Până când a apărut Monica Argeșean.
Monica, asistenta-șefă a policlinicii, avea patruzeci și doi de ani, era divorțată, purta cercei colorați și nu-și cobora vocea când avea ceva de spus. Anca o privea cu un amestec de teamă și admirație.
Într-o pauză de prânz, stăteau în camera îngustă a personalului. Fără să-și explice de ce, Anca a mărturisit:
— Trebuie să-i cer soțului bani pentru niște cizme. Cele vechi s-au dezlipit complet.
Monica a privit-o peste marginea paharului cu ceai.
— Să-i ceri? Dar lucrezi.
— Da, dar sunt doar cu jumătate de normă…
— Anca, ești adult. Nu trebuie să rogi pe nimeni pentru o pereche de cizme.
Anca n-a replicat. Totuși, ceva s-a așezat în ea atunci — un clic discret, ca un întrerupător adus în poziția corectă.
Schimbarea a început banal, așa cum încep lucrurile importante.
La conducerea policlinicii a venit Iolanda Georgescu, o femeie energică, în jur de cincizeci de ani. În două săptămâni mutase mobilierul prin trei birouri, concediase o registratoare pentru obrăznicie și lansase consultații plătite pentru firme. Pentru noul proiect avea nevoie de un administrator competent, cu normă întreagă.
Monica a propus-o pe Anca.
— Eu? — s-a pierdut ea.
— Te descurci, a încheiat Monica scurt. Ești atentă, organizată și știi să vorbești cu oamenii.
Interviul cu Iolanda a durat douăzeci de minute. La final, verdictul a fost simplu: „De luni începeți program complet. Salariul este…” Suma era dublă față de cât primea până atunci.
În metrou, privind întunericul din tunel, Anca s-a gândit la un singur lucru: trebuie să am un cont al meu. Nu unul comun. Al meu.
Nu i-a spus imediat lui Vlad.
A trecut mai întâi la programul întreg. El a observat abia după două săptămâni, când a constatat că ea ajunge mai târziu acasă.
— Unde ai fost?
— La serviciu.
— La ora asta?
— Lucrez full-time acum. Noua directoare mi-a propus. Am acceptat.
El a tăcut o clipă.
— Și cât te plătesc?
— Suficient.
Era pentru prima dată când evita să-i comunice detalii despre bani. Vlad o fixa în tăcere. Privirea lui o înțepa între omoplați.
— Am înțeles, a spus în cele din urmă și s-a retras în sufragerie.
Anca a respirat adânc.
Joi, în pauza de prânz, a intrat într-o bancă. Douăzeci de minute mai târziu ieșea cu un card nou în portofel. Nimic spectaculos — plastic obișnuit. Și totuși, ținându-l în mână, a simțit că pământul sub picioare e mai solid.
La sfârșitul lunii a primit primul salariu mărit. A verificat suma în aplicație și a zâmbit.
Vlad a perceput imediat schimbarea. Avea un instinct fin pentru orice nuanță din starea ei. De multe ori, când o simțea mai liberă, găsea o metodă să o readucă la vechiul tipar.
— Anca, am nevoie de trei mii. Strângem bani pentru cadoul lui Nicu Cătălinescu, iese la pensie.
Altădată, ea ar fi deschis portofelul fără să stea pe gânduri. Nu din dorință, ci din obișnuința de a oferi, de a nu pune întrebări, de a nu complica lucrurile.