— Termină odată cu teatrul ăsta, Elena Cristea. Fă-ți bagajul și eliberează apartamentul, — rosti Lucian Diaconu printre dinți, fără să ridice tonul, iar calmul acela controlat suna mai amenințător decât un urlet. — Și nu mă privi de parcă ți-aș fi tăiat pensia. Locuința e a mea, cumpărată înainte de căsătorie, pe numele meu. N-ai domiciliul aici. Dacă vrei, mâine discutăm cu un avocat. Dacă nu, ușa e acolo.
— Să eliberez? — repetă Elena, așezând ceașca pe masă cu o grijă exagerată, ca și cum echilibrul planetei ar fi depins de gestul ei. — Vorbești serios? La ora zece noaptea? În ianuarie? Când afară e un ger de crapă pietrele și până și taximetriștii înjură frigul?
Lucian ridică iritat din umeri.
— Nu sunt obligat să-ți aleg condițiile meteo potrivite. Am înghițit destule zece ani. Mi-a ajuns. Vreau liniște.
Elena îl privi drept în ochi și zâmbi strâmb.
— Liniște? Tu? Cu mama ta pe difuzor de trei ori pe zi? Hai, Lucian, nu-mi mai face pantofii să râdă. Și așa sunt uzați.
Din bucătărie apăru, ca scoasă la rampă exact la momentul potrivit, Paraschiva Georgescu, îmbrăcată într-un pulover cu fir strălucitor, având expresia cuiva care susține că a dus singură civilizația în spate.
— Vezi, mamă, cum vorbește? — spuse ea, strângând buzele subțiri. — Nici urmă de respect. Nici pic de recunoștință. Am primit-o în casa noastră, am ajutat-o, și ea răspunde numai cu ironii.
Elena se întoarse brusc.
— Nu m-ați încălțat dumneavoastră. Cizmele mi le-am cumpărat singură, la reducere, acum doi ani. Și, dacă tot deschidem subiectul, fiul dumneavoastră le-a purtat până la magazin când îi era lene să se schimbe.
Lucian izbi masa cu palma.
— Nu devia discuția. Am spus să pleci.
— Am auzit, — replică ea, ridicând o sprânceană. — Azi te-ai limitat la propoziții scurte? „Pleacă”, „destul”, „apartamentul meu”. Vocabular de portar de barieră.
El făcu un pas spre ea. În privire nu era doar furie, ci și ceva mărunt și acru, acumulat în ani: frustrare, oboseală, nevoia de a părea stăpân măcar între borcanele cu hrișcă și frigiderul scorojit.
— M-ai epuizat, — izbucni el, privind pe lângă ea. — Tot timpul nemulțumită. Mereu știi tu mai bine. Ba că n-am reparat robinetul cum trebuie, ba că am cheltuit prost banii, ba că mama vine prea des. E mama mea, să fie clar. Și casa e a mea. Dacă vreau, trăiesc singur. Dacă vreau, invit pe cine doresc. Dacă vreau, renovez. Iar tu răspunzi mereu: „Lucian, hai să mai chibzuim”. Am chibzuit destul.
Elena își încrucișă brațele.
— Sigur că e mama ta. Cine contestă? Uneori aveam impresia că sunt chiriașă într-o garsonieră comună, iar voi aveți o căsnicie în trei: tu, mama și părerea ei despre fiecare șurub.
Paraschiva își aruncă mâinile în aer.
— Ai auzit? De la început am știut: nu familie căuta, ci confort. A venit la totul gata făcut. Apartament, bărbat. Să trăiască bine. Dar nu, doamna voia și caracter.
Elena râse amar.
— Totul gata? Inclusiv tapetul pe care l-am lipit eu? Cada pe care am frecat-o până am scos piatra? Și fiul dumneavoastră, pe care nu l-am târât la doctor doar pentru că nu s-ar fi dus nici cu mine. Deși uneori i-ar prinde bine un control la auz. De zece ani repet același lucru: la cincizeci și doi de ani nu mai trăiești sub tocul mamei. Dar cine să asculte?
Lucian păli.
— Nu te lega de vârstă.
— Atunci nu te mai încălța cu bocancii în viața altuia, — răspunse ea rece.
Se lăsă o tăcere grea. Mașina de spălat își termina stoarcerea cu un huruit încăpățânat. Vântul izbea zăpada de geam. Supa de pe aragaz clocotea inutil.
Elena îl privi și înțelese brusc, cu o claritate aproape dureroasă: el nu ar fi făcut asta singur. Nu era genul care taie în carne vie. Toată viața fusese omul jumătăților de măsură: nemulțumit — tăcea; supărat — bosumflat; vinovat — cumpăra dulciuri. Iar acum, dintr-odată, postura de stăpân absolut. Însemna că fusese împins. Convins. Șoptit la ureche.
Își mută privirea spre soacră.
— Ideea a fost a dumneavoastră sau a crescut singur până la acest spectacol?
Paraschiva își aranjă gulerul.
— Eu îi spun fiului meu doar adevărul. Iar adevărul e simplu: în apartamentul lui locuiește o femeie străină, fără contribuție, fără zestre și fără respect pentru cei mai în vârstă.
Elena zâmbi scurt.
— Respect am. Dar nu și obiceiul de a înghiți prostii doar pentru că au ani în plus.
Lucian izbucni:
— Ajunge! Pleci în seara asta. Du-te la o prietenă, la hotel, unde vrei. Numai nu aici. M-am săturat ca în casa mea să se trăiască după regulile tale.
— Regulile mele? Care anume? Să plătim utilitățile la timp? Să nu îndesăm șosetele murdare sub canapea? Să nu aruncăm jumătate de salariu pe un burghiu „esențial” pentru pescuit care zace pe balcon de doi ani? Da, într-adevăr, o dictatură teribilă.
— Vezi, mamă? — interveni Paraschiva, acră. — Pentru ea pasiunile tale sunt gunoi. Niciodată nu te-a prețuit.
Elena se întoarse către ea și vorbi încet:
— L-am prețuit mai mult decât s-a prețuit el pe sine. Asta a fost, probabil, cea mai mare greșeală a mea.
Cuvintele căzură greu. Lucian își feri privirea. Și tocmai asta durea mai tare. Dacă ar fi țipat, ar fi fost mai simplu. Dar a ales să se uite în altă parte, ca și cum deja se descărcase de orice răspundere.
— De când ați hotărât asta? — întrebă ea, stăpânindu-și tremurul.
El își frecă fruntea.
— De câteva luni.
Elena clătină din cap cu un râs scurt.
— Câteva luni… Iar eu îți găteam ciorbă, îți călcam cămășile și te ascultam cum te plângi de serviciu, în timp ce tu te pregăteai sufletește să mă dai afară. Foarte matur. Impresionant. Un adevărat vultur — dacă vulturii ar sta în poala mamei.
Lucian făcu un pas amenințător.
— Las-o pe mama în pace!
— Și ce urmează? — nu se clinti ea. — Mă scoateți amândoi pe scări ca pe o comodă veche?
El întinse mâna, parcă vrând să o apuce de braț, însă ea se retrase singură.
— Să nu mă atingi. Nici măcar din greșeală. Fără scene. Dacă apartamentul e al tău, plec. De bunăvoie. Ca să nu fiu nevoită, peste ani, să aud povestea despre cum m-ai „dat afară cu greu”. Dar ține minte, Lucian: oamenii nu sunt obiecte. Îi poți scoate din casă, însă nu și din propria memorie. Cu asta vei trăi tu mai departe.
În cameră se așternu din nou liniștea, iar privirile lor rămăseseră suspendate între trecut și ceea ce urma să se întâmple.