Lucian Diaconu părea scos din priză: obrajii nerași, ochii obosiți, hainele șifonate. Totuși, pentru prima dată după multă vreme, nu mirosea a alcool. Era lucid. Și asta, în sine, era un progres.
— Vorbesc eu, a spus el scurt, fără să-și privească mama.
Paraschiva Georgescu a înroșit brusc, iar glasul i s-a ascuțit:
— Bineînțeles. Tu mereu „rezolvi” singur. Mai ales când totul e deja pierdut.
Elena a ridicat sprâncenele, cu un calm tăios:
— Ce scenă domestică impecabilă. Dacă puneam și scaune pentru public, scoteam bani frumoși pe bilete.
Paraschiva i-a fulgerat pe amândoi cu o privire grea, apoi a ieșit trântind ușa. Ecoul s-a izbit de pereții atelierului, iar în urma ei a rămas o liniște apăsătoare.
Lucian s-a foit stângaci, căutându-și cuvintele.
— N-am venit să cer milă.
— Perfect, a răspuns Elena liniștit. Nu am așa ceva la ofertă.
A înghițit în sec.
— Știu că am greșit.
Elena a clătinat încet din cap.
— „Am greșit” spui când uiți să iei pâine. Când scoți un om din viața ta ca pe un obiect vechi, termenul e altul. Dar continuă, te rog. Sunt curioasă în ce registru mergem azi: dramă, farsă sau thriller conjugal?
Un zâmbet scurt i-a trecut peste față.
— Tocmai de asta… — s-a oprit, apoi a reluat mai sobru. — Vând apartamentul. Mi s-a spus că ai putea să-l cumperi repede, fără credit, fără parade de vizionări. Știu cât de urât sună. Nici mie nu-mi place.
Elena l-a privit atent.
— Ce s-a schimbat? Ți-a dat mama dezlegare să stai de vorbă cu mine?
Lucian s-a așezat pe un scaun, ca și cum ar fi cedat sub propria greutate.
— Nu mi-a dat nimic. Doar că, după toată povestea cu „e al meu”, „eu decid”, „am drepturi”, am realizat că am rămas cu o bucătărie goală și cu predicile ei zilnice. Mi-ai spus atunci că poți da pe cineva afară din casă, dar nu și din amintire. M-a enervat fraza ta. Apoi am priceput că aveai dreptate.
De data asta, vocea Elenei nu mai avea ascuțiș.
— Unii ajung la concluzii pas cu pas. Alții ajung căzând direct în noroi.
— Eu cred că am ales varianta a doua, a admis el.
Și-a ridicat privirea. Nu mai era aroganță în ochii lui, nici furie. Doar oboseală și o umbră de rușine.
— Nu-ți cer să te întorci. Și nici să mă ierți. Ar fi ridicol. Vreau doar să închid capitolul, să vând și să plec. Să trăiesc altfel. Fără mama lângă mine, fără teatrul ăsta. Dacă îl cumperi tu, bine. Dacă nu, mă descurc.
În încăpere se auzea doar ticăitul ceasului. Laura Cioban și Beatrice Constantinescu au dispărut tiptil în spate, înțelegând că asistă la dezamorsarea unei bombe vechi.
— De ce eu? a întrebat Elena, după o pauză lungă.
Lucian a râs amar.
— Pentru că ai fost singura persoană în care am avut încredere cu adevărat. Și singura pe care am tratat-o ca pe ultimul…
Elena a ridicat palma, oprindu-l.
— Nu continua. Vorbele sunt ieftine. Piața e plină de ele.
S-a apropiat de fereastră. În curte, zăpada umedă se transformase din nou într-o pastă cenușie, frământată de roți și bocanci. A rămas câteva clipe cu privirea acolo, apoi s-a întors.
— Îl cumpăr, a spus ferm.
Lucian a clipit, surprins.
— Vorbești serios?
— Nu-ți face iluzii. Nu pentru tine. Pentru mine. Vreau să deschid acolo un atelier-școală pentru femei trecute de cincizeci de ani. Pentru cele pe care cineva le-a șters din listă: soți, copii, șefi sau propria frică. Să învețe să coasă, să câștige un ban, să-și recapete demnitatea. Apartamentul tău, Lucian, va fi util pentru prima dată.
A rămas privind-o, apoi a izbucnit într-un râs scurt, aproape dureros.
— Extraordinar. Ai reușit să transformi și rușinea mea în ceva decent.
— Cineva trebuia s-o facă. Tu și mama ta aveați alte priorități.
S-a ridicat.
— Mulțumesc, a spus încet.
— Nu te grăbi. Actele se fac la notar, cu avocat, cu toate documentele în ordine. Vei primi exact prețul pieței, nici un leu peste. Și încă ceva.
El a înălțat sprâncenele.
— Ce anume?
Elena l-a privit drept în ochi.
— Să nu mai spui niciodată despre femeia cu care ai trăit că e „nimic”. Nici în glumă, nici la nervi. Viața are talentul de a demonstra cât de mic ești când gândești așa. Și, după cum vezi, explică foarte clar.
Lucian a inspirat adânc.
— Am înțeles.
— Atunci e bine. Acum pleacă. Mă așteaptă o clientă la probă. Iar, spre deosebire de deciziile tale, fusta ei nu se ajustează singură.
A plecat fără gesturi teatrale, fără promisiuni. Pur și simplu a ieșit.
O lună mai târziu, contractul a fost semnat. Paraschiva Georgescu nu s-a arătat — fie orgoliul a ținut-o departe, fie a acceptat în sfârșit că spectacolul se încheiase fără ea în distribuție. Lucian s-a mutat într-un alt oraș. Se spunea că și-a găsit serviciu, că stă cu chirie și că își duce traiul singur, fără dirijor din umbră. Nimic spectaculos, doar o viață asumată.
În fostul lui apartament a apărut, după două luni, o plăcuță nouă: „Atelier Elena Cristea – Cursuri de croitorie și reparații vestimentare”. Seara, camerele se umpleau de femei: divorțate, dezamăgite, obosite, dar încă vii. Beau ceai din căni diferite, dezbăteau tipare, râdeau de foștii soți și se plângeau de copiii deveniți prea ocupați. Și, mai ales, începeau să simtă că viața nu se sfârșește doar pentru că o ușă a fost trântită cândva în urma lor.
Într-o seară, Raluca Florescu a privit agitația din încăpere — mașini de cusut, suluri de material, lămpi aprinse — și a zâmbit ștrengărește.
— Ei, Elena, frumos final. Te-au scos dintr-o casă și ai ajuns să cumperi două. Una pentru tine și una pentru orgoliu.
Elena a râs, ștergând o urmă de cretă de pe masă.
— Greșit. Pentru orgoliu am luat doar una. Cealaltă e pentru dreptate.
Raluca a clipit complice.
— Și cum e să vezi zilnic ferestrele alea?
Elena a stat o clipă pe gânduri.
— Nu le mai privesc. Nu mai au nimic interesant. Când îți construiești propria viață, pragurile altora nu mai par monumente.
Și nu era bravură în vorbele ei. Nici revanșă. Doar adevărul simplu al unei femei care, într-o iarnă, plecase cu o singură valiză și se întorsese nu în aceeași casă, nici la același bărbat, ci la sine însăși. Iar acesta fusese, de fapt, cel mai valoros acoperiș pe care îl putuse câștiga.