Blatul de sticlă al mesei vibra fin, aproape imperceptibil. Telefonul aluneca încet pe suprafața lucioasă, tremurând și sunând fără oprire de mai bine de un sfert de oră. Ioana Argeșean își împături cu grijă puloverul din cașmir, îl așeză ordonat în geanta de voiaj, netezi materialul cu palma, abia apoi întinse mâna spre ecranul unde apărea fotografia soțului ei.
— Te ascult, rosti ea calm, după ce acceptă apelul.
— „Sunt cu mama la restaurant, cardurile sunt respinse, iar paznicul se uită deja spre noi!” izbucni Andrei Croitoru, aproape șuierând. În fundal se auzea un jazz obositor și rumoarea conversațiilor din jur. — Ioana, ce fel de defecțiune e asta la banca ta? Ating cardul și primesc refuz! Chelnerul ne privește de parcă am intrat de pe stradă să mâncăm pe datorie! Rezolvă imediat!
— Nu există nicio eroare tehnică, Andrei, răspunse ea, prinzând telefonul între umăr și obraz în timp ce trăgea fermoarul trusei de cosmetice. — Cardurile au fost blocate de mine.
— Cum adică de tine? — vocea lui urcă brusc cu o octavă. — Ai înnebunit? Suntem în centrul orașului și nu putem achita nota. Mamei i s-a făcut rău când a auzit! Trimite bani chiar acum!
— Spune-i mamei tale să bea un pahar cu apă și lămâie, replică Ioana, pe același ton liniștit. — Iar pentru cină va trebui să plătești tu. Ești un bărbat matur, capul familiei. Găsește o soluție.
Închise apelul și lăsă telefonul în geantă. În piept nu simțea nici teamă, nici ezitare. Doar o oboseală apăsătoare și o claritate rece privind pașii următori. Era senzația aceea rară care apare când, după ani întregi, lași jos o povară grea și incomodă pe care ai cărat-o fără să crâcnești.
Pentru Viorica Dănescu, mama lui Andrei, Ioana fusese mereu „a doua alegere”. O parvenită. Ei vedeau doar ambalajul convenabil: o femeie îngrijită, auditor senior într-o companie respectată din capitală, cu venituri peste medie. Nu aveau habar ce ascundea culisele acelui succes.
Ioana, însă, nu uitase nimic. Își amintea mirosul înțepător de carne crudă din hala de sortare de la marginea unui orășel de provincie. Curentul rece care mătura podeaua de beton. Mănușile groase de cauciuc sub care pielea mâinilor o ustura și se cojea din cauza apei înghețate și a umezelii permanente. Tura dura douăsprezece ore. Banda rulantă nu se oprea niciodată, iar carcasele de păsări treceau prin fața ochilor într-un ritm amețitor. Spre finalul zilei, spatele îi era atât de înțepenit încât abia se mai putea îndrepta.
Celelalte fete din secție rezistau doi-trei ani, își cumpărau în rate un televizor, se măritau cu vreun băiat de la autobază și rămâneau în oraș, într-o viață previzibilă.
Ioana făcea altceva. Seara, după ce încerca zadarnic să scoată din păr mirosul de hală cu un șampon ieftin, se așeza la masa veche din camera ei închiriată. Deschidea manualele groase de contabilitate fiscală. Mintea îi era obosită, dar se obliga să citească. Nota formule, rezolva exerciții, relua capitolele dificile. Știa limpede că diploma unei facultăți economice era singura ei șansă spre o altă existență. Singurul drum departe de banda aceea nesfârșită.
Mutarea în capitală nu a însemnat un basm. A urmat o cameră într-un apartament comun, cu tapet dezlipit pe coridor și un robinet care picura continuu în bucătăria împărțită cu alți chiriași. A acceptat un post de ajutor de contabil, plătit modest, unde fiecare leu era calculat atent.
Și tocmai acolo, în acele condiții modeste, a început să accepte cele mai migăloase și istovitoare sarcini, fără să se plângă, convinsă că fiecare detaliu învățat o apropia de viața pentru care luptase.