Telefonul a început să vibreze insistent pe noptieră puțin după cinci și jumătate dimineața. Andrei Mureșan, încă prins în somn, a crezut pentru o clipă că e alarma. Dar sunetul nu se oprea, dimpotrivă, devenea tot mai apăsat. A întins mâna fără să deschidă ochii, a pipăit carcasa rece și a dus aparatul la ureche.
— Andrei, nevastă-ta ne-a blocat conturile! — vocea Tatianei Iliescu a explodat atât de tare, încât părea că răsună în toată camera. — Du-te și vorbește cu ea ca un bărbat! Acum!
El s-a ridicat brusc în șezut, încercând să-și adune gândurile. Lângă el, Irina Popescu s-a mișcat ușor în pat, fără să se trezească, trăgând pătura mai sus peste umeri. Andrei a coborât tonul instinctiv.
— Mamă, ce tot spui? Ce conturi? E abia dimineață…
— Să nu-mi vorbești pe tonul ăsta! — a țipat ea, pierzându-și controlul. — Am fost cu Monica Croitoru la magazin, voiam să facem cumpărături și niciun card nu funcționează! Nici al meu, nici cel pe care mi l-ai dat tu! Irina le-a blocat! Ne-a lăsat fără bani!
Andrei și-a trecut palma peste față, încercând să-și alunge durerea surdă din tâmple. Se culcaseră târziu. Discutaseră despre renovarea camerei copilului, se contraziseseră în privința culorii pereților. Își amintea vag că Irina pomenise ceva despre bani, despre faptul că situația trebuie schimbată. Nu îi dăduse importanță. Ea era mereu atentă la cheltuieli, el evita astfel de conversații.
— Calmează-te, te rog, — a murmurat el. — Poate e o eroare tehnică.
— Eroare tehnică e în capul tău! Am sunat la bancă! Mi-au spus clar: cardul suplimentar a fost dezactivat la cererea titularului principal! Nu pricepi? Ea a făcut asta! Te-ai însurat cu o șmecheră!
Andrei a simțit cum iritarea începe să-i urce în piept. A privit-o pe Irina. Dormea pe o parte, cu mâna sub obraz. Purta tricoul lui vechi, iar burtica îi era deja rotunjită vizibil — peste două luni urma să nască. Arăta liniștită, vulnerabilă. Și totuși, ideea că ar fi putut lua o astfel de decizie fără să-i spună îl tulbura.
— Vorbim diseară, — a încercat el să închidă discuția. — Trebuie să plec la serviciu.
— Și noi ce facem până atunci? Murim de foame? — vocea mamei s-a răcit brusc, acel ton cunoscut din copilărie care nu accepta refuz. — Ți-ai uitat cum te-am crescut? Cum n-am dormit nopți întregi când erai bolnav? Am muncit în două locuri pentru tine! Iar acum o lași pe o femeie străină să mă umilească?
Andrei și-a încleștat maxilarul. Monologul acesta îl știa pe dinafară. Era arma ei preferată: vinovăția. Îi fusese inoculată încă din copilărie — că îi datorează totul, că fără ea nu ar fi nimic. De fiecare dată funcționa. Dar acum, cu ochii lipiți de somn și cu soția însărcinată lângă el, simțea mai degrabă oboseală decât rușine.
— Mă ocup eu, — a tăiat el scurt.
A închis și a lăsat telefonul cu ecranul în jos. A rămas câteva clipe nemișcat, privind în gol. Afară se lumina încet; o lumină cenușie pătrundea printre draperii. Țevile au început să zumzăie — vecina pornise apa.
— Ce s-a întâmplat? — vocea Irinei l-a făcut să tresară.
Era trează. Se sprijinea de pernă și îl privea atent. Andrei a simțit un disconfort inexplicabil, ca și cum fusese surprins făcând ceva greșit.
— A sunat mama, — a spus el, forțându-și calmul. — Zice că sunt blocate cardurile. Că ai făcut tu ceva.
Irina nu și-a ferit privirea. Și-a potrivit breteaua căzută și a rostit liniștit:
— Nu i-am blocat contul ei. Am oprit accesul la bugetul nostru. La banii noștri, pe care i-a folosit după bunul plac în ultimul an.
El a clipit nedumerit.
— Cum adică? Cardul pe care i l-am dat? L-ai dezactivat?
— Da. Și pe cel al Monicăi Croitoru. Dar acele carduri sunt legate de contul tău, Andrei. Și eu, ca soție, am dreptul să știu unde merg banii familiei. Mai ales acum, când în două luni intru în concediu și vom trăi doar din salariul tău.
Furia i-a urcat brusc în gât. S-a ridicat și a început să se plimbe prin cameră.
— M-ai întrebat măcar? — a spus printre dinți. — Ai decis singură?
— Am făcut ceea ce tu ai evitat să faci, — a replicat ea, cu o fermitate nouă. — Ți-am spus de atâtea ori să vorbești cu mama ta. Când și-a cumpărat haină scumpă din banii noștri, ai zis că îți e jenă să-i reproșezi. Când Monica și-a achitat credite rapide cu cardul tău, ai spus că trece printr-o perioadă grea. Ți-am amintit că avem rată, mașină în leasing, copil pe drum. Ai dat din umeri. Așa că am luat eu decizia.
S-a oprit și a privit-o. Nu mai era femeia care evita conflictele. În ochii ei se citea hotărâre.
— Deci tu vei decide tot? — a întrebat el provocator.
— Eu voi apăra familia noastră, — a spus ea, calm. — În ultimele șase luni, au cheltuit două sute cincizeci de mii de lei. Aproape jumătate de milion într-un an. Noi avem credit ipotecar și copil în drum. Vrei să continui să le finanțezi la nesfârșit?
— Ai grijă cum vorbești despre mama! — a izbucnit el.
— A te crește este datoria unui părinte, — a răspuns Irina. — Dar acum ești adult. A ajuta nu înseamnă să fii bancomat fără limită. Ajutorul are limite, reguli și transparență.
Andrei a rămas fără replică. S-a așezat, cu capul în palme. Vocile se amestecau în mintea lui: acuzațiile mamei, tonul rece al Irinei, propria sa vinovăție.
— Puteai să-mi spui înainte, — a murmurat.
— Ți-am spus de nenumărate ori, — a replicat ea. — Doar că n-ai vrut să auzi. Și să știi că mama ta va veni. Probabil deja se pregătește.
— A zis că vine, — a confirmat el.
— Atunci o voi primi și îi voi explica direct, — a spus Irina.
El a privit ceasul. Șase și jumătate. Într-o oră și jumătate trebuia să plece la muncă, dar simțea că e prins între două fronturi.
— Mă duc să fac cafea.
— Stai jos. Mă ocup eu, — a spus ea, ridicându-se cu grație.
A rămas singur, ascultând zgomotele obișnuite ale bucătăriei. Telefonul i-a vibrat din nou. Mesaje. De la Tatiana Iliescu: „Ai devenit străin pentru noi”, „O lași să ne umilească?” De la Monica Croitoru: „Serios, frate? Am copil de hrănit!”
A închis ecranul. S-a privit în oglindă: ochi încercănați, chip obosit. O dimineață banală devenise un câmp de luptă.
În bucătărie, cafeaua fierbea. Irina i-a făcut semn să se așeze. Au stat în tăcere, doar sunetul ibricului umplea spațiul.
— Chiar crezi că n-aveam dreptul să-i dau mamei card? — a întrebat el, în cele din urmă.
— Aveai dreptul când erai singur, — a răspuns ea. — Acum suntem doi. Și în curând trei.
Și-a așezat palma pe burtă. Gestul simplu i-a tăiat replicile.
— Vrei să vezi cifrele? — a adăugat.
El a încuviințat.
Irina a adus tableta și a deschis aplicația bancară. A rotit ecranul spre el.
— Uite extrasele pe șase luni.
A privit rândurile: magazine de bijuterii — cincisprezece mii; credite rapide — patruzeci și opt de mii; magazin electrocasnice — nouăzeci de mii; restaurante, cosmetice, cadouri. Suma totală îl amețea.
— Lanț de aur, — a explicat ea la o tranzacție. — Spunea că are nevoie de bani pentru medicamente.
El a înghițit în sec.
— Nu știam…
— Nu voiai să știi, — a corectat ea. — Monica are trei credite simultane și tu ești garant. Dacă ea nu plătește, banca vine la noi.
Andrei a închis ochii o clipă.
— Credeam că sunt sume mici.
— Nu sunt mici. Și nu avem niciun fond de siguranță. Dacă îți pierzi serviciul, rezistăm două luni. Atât.
S-a ridicat și s-a apropiat de fereastră.
— Eu nu mai pot fi cea comodă, — a spus ea încet. — Port copilul tău. Vreau stabilitate, nu scandaluri și datorii.
— Ce vrei să fac? — a întrebat el.
— Să le spui clar că ajutorul va avea limite. Că nu mai există carduri deschise. Că nu vei mai acoperi credite făcute fără cap.
— Vor spune că m-ai schimbat, — a murmurat el.
— Nu eu te-am schimbat. Realitatea te obligă să crești.
Liniștea s-a așternut din nou.
— Te-ai schimbat, — a spus el.
— Am devenit mamă, — a răspuns ea.
Și apoi, după o pauză grea, l-a privit drept în ochi și a continuat, cu o sinceritate care nu mai lăsa loc de întoarcere:
— Știi ce doare cel mai tare? — întrebarea a rămas suspendată în aer, pregătind un adevăr pe care Andrei nu era sigur că este pregătit să-l audă.