Întrebarea ei a rămas între ei ca o lamă fină.
Irina și-a mutat privirea spre fereastră, unde lumina dimineții se strecura palid printre blocurile cenușii.
— Știi ce mă doare cu adevărat? a continuat ea, fără să-l privească. Nu faptul că ajuți. Niciodată nu m-am opus ajutorului. Dacă mama ta ar fi fost cu adevărat la nevoie, dacă nu i-ar fi ajuns banii pentru medicamente sau pentru mâncare, eu aș fi fost prima care să spună: „Andrei, trimite-i.” Dar nu despre asta e vorba. Are pensie. Are apartament. Mai face și ore suplimentare la contabilitate. Nu e o femeie lipsită de resurse. Doar s-a obișnuit ca fiul ei să o întrețină. Iar Monica Croitoru s-a obișnuit și ea ca fratele să-i acopere lipsurile. Nu îți sunt recunoscătoare, Andrei Mureșan. Ele cred că li se cuvine.
El a rămas tăcut.
Îi răsuna în minte o frază veche, repetată obsesiv în copilărie: „Te-am adus pe lume, te-am crescut, e rândul tău să ai grijă de mine.” Crescuse cu această idee, o înghițise fără să o analizeze. Nu se întrebase niciodată dacă era corect. O luase drept lege.
— Nu știu cum să le spun, a mărturisit în cele din urmă. De fiecare dată când încerc, mi se înnoadă cuvintele. Începe să plângă, spune că o bag în mormânt, că face infarct din cauza mea.
Irina a așezat cana pe masă cu un gest scurt.
— Pentru că funcționează. Te lasă fără apărare cu lacrimile. Și cu „infarctul”. O să-ți spun ceva ce poate nu-ți va plăcea: dacă o simplă limitare a cheltuielilor o duce la asemenea reacții, problema nu e cardiologică. Și nici a ta. Nu ești obligat să fii sprijinul ei emoțional permanent.
S-a oprit o clipă, apoi a adăugat mai domol:
— Nu vreau să te rănesc. Vreau doar să înțelegi un lucru simplu: noi suntem familia ta. Tu, eu și copilul care vine. Restul sunt rude. Putem ajuta, dar nu până ne scufundăm noi.
Andrei i-a acoperit mâna cu a lui. Degetele ei erau reci, deși în bucătărie era cald.
— Ai dreptate, a spus el cu dificultate. Știu asta. Doar că… am nevoie de timp. Trebuie să vorbesc eu cu ele. Singur. Să fie clar că e hotărârea mea.
— Chiar crezi asta? a întrebat Irina, între speranță și teamă.
— Da. Diseară mă duc la mama.
Irina a tăcut câteva secunde, apoi s-a ridicat.
— Bine. Te cred. Dar ascultă-mă, Andrei… dacă nu vei reuși, o voi face eu. Și atunci lucrurile nu vor mai putea fi îndreptate. Ai înțeles?
— Am înțeles.
A ieșit din bucătărie. Zgomotul ușilor de dulap din dormitor a umplut liniștea. O dimineață obișnuită, în aparență. Și totuși, nimic nu mai era la fel.
Andrei a privit din nou tableta lăsată pe masă. A deschis iar extrasul de cont. A derulat de la început. Sume, date, tranzacții. Lună după lună. Nu verificase niciodată cu adevărat. Îi fusese mai comod să creadă că sunt cheltuieli mici, neînsemnate.
Realitatea îl lovea acum direct.
Două sute cincizeci de mii de lei în șase luni.
Și nopțile în care Irina stătea trează întrebându-se de unde vor lua bani pentru cărucior. Și tăcerea ei, ca să nu-l supere. Și oboseala pe care el o ignorase.
A închis tableta și și-a sprijinit fruntea de mâinile împreunate. Trebuia să o sune. Trebuia să spună lucruri pe care ea nu voia să le audă.
Telefonul a vibrat. Pe ecran: „Mama”.
Nu a răspuns. A privit cum apelul se oprește, cum apare notificarea pentru mesaj vocal. Știa ce conține. Aceleași reproșuri, aceleași amenințări voalate.
Irina a revenit îmbrăcată, calmă.
— Nu răspunzi?
— Nu acum. Diseară.
— Atunci pregătește-te. Cafeaua e rece, fac alta. Mergi la serviciu sau îți iei liber?
— Merg. Am nevoie să-mi ocup mintea.
În baie, în fața oglinzii, și-a văzut chipul obosit. Cearcănele, firele albe. Parcă îmbătrânise peste noapte.
„Trebuie”, și-a spus. „Pentru noi.”
Ziua de lucru s-a târât. În birou, graficele și rapoartele se amestecau în fața ochilor lui. În pauza de prânz a ieșit cu un pahar de cafea la automat și s-a așezat pe o bancă.
Șaptesprezece mesaje necitite.
De la Tatiana Iliescu. De la Monica Croitoru.
A deschis conversația.
„Mă bagi în pământ, Andrei. Eu te-am crescut.”
„Stăm fără bani. Fără mâncare. Asta vrei?”
„Dacă nu îmi dai cardul înapoi, vin eu la voi.”
A închis chatul fără să răspundă. Mesajele Monicăi erau mai scurte, dar la fel de tăioase.
„Ți-ai pierdut mințile?”
„Te-ai însurat și ne-ai uitat?”
„Mama plânge.”
A băgat telefonul în buzunar. Seara urma să vină oricum.
La ora șapte, după ce majoritatea colegilor plecaseră, Andrei a coborât în parcare. Intenționa să meargă direct la mama lui. În ultimul moment, a virat spre casă. Simțea nevoia să o vadă pe Irina înainte.
Când a deschis ușa apartamentului, a știut imediat că ceva nu e în regulă. În aer plutea miros de valeriană. Se auzeau voci.
Vocea mamei.
Inima i-a coborât în stomac.
A intrat în sufragerie și a rămas în prag.
Tatiana Iliescu stătea pe canapea. Monica Croitoru lângă ea, cu brațele încrucișate. Irina, dreaptă în fotoliu, cu o expresie glacială. Pe masă — o sticlă de tinctură și un pahar.
— În sfârșit, a apărut eroul, a spus Monica.
Mama s-a întors spre el, ochii roșii.
— Andrei… explică-mi de ce ne alungă soția ta. De ce ne ia banii?
— Nimeni nu ia nimic, a intervenit Irina calm. Banii sunt ai familiei noastre. Noi decidem.
— Cum îndrăznești! a izbucnit Tatiana, ridicându-se.
Andrei s-a poziționat instinctiv între ele.
— Mamă, te rog, așază-te.
Tonul lui a surprins-o. A rămas o clipă nemișcată, apoi s-a lăsat înapoi pe canapea.
— Țipi la mine?
— Îți cer să discutăm normal.
— Spune-ne, a provocat Monica, cum te încurcăm noi existența.
— Nu mă încurcați. Dar e viața mea. Și banii mei. Am dreptul să știu unde se duc.
— Banii tăi? Cine te-a crescut?
— N-am uitat nimic, mamă. Te-am ajutat mereu. Dar nu pot fi bancomat nelimitat.
Irina a intervenit:
— Lanțul de aur, microcreditul, televizorul… toate plătite cu cardul lui Andrei. În timp ce ne spuneați că aveți nevoie de medicamente.
Monica a sărit în picioare.
— Tu l-ai întors împotriva noastră!
— Ajunge, a spus Andrei, ferm. În casa mea o respectați pe soția mea.
— O să ne dai afară? a întrebat mama, vocea transformându-se brusc în plâns.
— Vreau doar reguli clare. Dacă aveți nevoie reală, ne spuneți. Dar nu mai luați cardul și nu mai cheltuiți după bunul plac.
— Ne lași să murim de foame? a intervenit Monica.
— Aveți pensie. Aveți serviciu. Aveți opțiuni, a spus Irina.
Mama s-a prins de piept.
— Mi-e rău… mă omori…
Andrei a făcut un pas, dar Irina l-a oprit cu o atingere ușoară.
— Chemăm ambulanța? a întrebat ea liniștit. Telefonul e acolo.
Tăcere.
Tatiana s-a îndreptat brusc.
— Nu am nevoie de doctorii tăi.
— Atunci haideți să vorbim serios, a spus Andrei. Fără teatru.
Privirea mamei s-a schimbat. Pentru prima dată, părea speriată.
— Mă alungi?
— Îți cer să accepți limite.
— M-ai trădat, a spus ea încet.
— Nu. Am crescut.
Cuvintele au căzut greu.
Monica a apucat-o de braț.
— Hai, mamă. Nu suntem doriți aici.
La ușă, înainte să plece, Tatiana s-a întors.
— Nu așa iubește un fiu.
— Te iubesc. Dar nu te întrețin, a răspuns el.
Ușa s-a închis.
Sunetul încuietorii a răsunat ca o ruptură.
Andrei a rămas câteva secunde nemișcat. Apoi s-a întors în sufragerie.
Irina stătea cu privirea pierdută în întunericul de afară.
— Ești bine? a întrebat el.
— Tu?
— Nu știu. Parcă am rupt ceva definitiv.
— Poate că trebuia rupt, a spus ea blând. A fost greu, dar necesar.
— A plâns.
— Pentru că a pierdut controlul. Nu pentru că ai făcut ceva greșit.
El a ridicat ochii spre ea.
— Nu te bucuri?
— Mă bucur că m-ai ales pe mine. Că ne-ai ales pe noi. Dar nu e un final. E doar începutul.
În liniștea care a urmat, fiecare înțelegea că adevărata încercare abia începea. Iar ceea ce făcuse Andrei în seara aceea avea să schimbe pentru totdeauna echilibrul dintre el și cei care îl crescuseră, deschizând un capitol în care loialitatea, vinovăția și responsabilitatea aveau să se confrunte din nou.