— Arăți ca o bibliotecară prăfuită! — a mormăit Andrei Cioban, împingându-mă cu un gest dezgustat spre o masă laterală, lângă tehnicianul de sunet, ca să nu-l fac de râs în fața „lumii bune”. Am înghițit umilința două ore. Dar când a strigat către agenții de pază: „Scoateți-o pe sărăntoaca asta, nu are ce căuta aici!”, din sală s-a ridicat un bărbat în fața căruia tremura tot orașul. Nu s-a îndreptat spre sărbătorită, ci direct spre mine și a rostit cu glas răsunător o frază care a făcut-o pe soacră-mea să se lase moale, alunecând sub masă…
— În ținuta asta nu pleci nicăieri. Dă-o jos. Pari o văduvă venită să-și îngroape pisica preferată.
Andrei a apucat breteaua rochiei mele cu două degete, de parcă ar fi atins ceva murdar. Catifea autentică, de altfel, refăcută dintr-o rochie de scenă a mamei.
— Andrei, e Chanel din ’85. Aproape… — am încercat să zâmbesc, deși în piept simțeam un nod dureros. — E o piesă clasică.
— Clasică? E o vechitură, Bianca Dănescu! — vocea i s-a ridicat brusc, iar pe gât i-a tresărit vena pe care o știam prea bine. Se umfla mereu când venea vorba de bani sau de familia mea „fără perspectivă”. — Mama face jubileul. Vin oameni din primărie. Vine și Radu Gabrielescu! Iar tu arăți ca… ca o arhivistă uitată printre dosare!
M-am privit în oglindă. O femeie slabă, cu ochi prea mari și speriați, mă fixa din reflexie. Șiragul de perle părea nepotrivit, aproape ridicol. Poate că avea dreptate. Poate că stric imaginea pe care și-o construise cu atâta grijă.
— Și ce vrei să port? Rochia ta preferată, roz cu fir metalic? — ironia mi-a scăpat înainte să mă pot opri. Așa reacționam mereu când îmi venea să plâng.
El a aruncat pe pat o pungă lucioasă de la un butic scump.
— Îmbracă asta. A ales-o mama. Și, pentru numele lui Dumnezeu, dă jos bijuteriile tale… moșteniri de familie.
Înăuntru era o rochie verde țipător, scurtă și cu un decolteu atât de adânc încât puteai ascunde în el un volum întreg de poezii.
— Nu o voi purta, — am spus încet. — Nu sunt bufonul nimănui.
S-a apropiat amenințător. Mirosea a coniac scump și a teamă. Da, îi era frică de seara asta mai mult decât mie.
— Vei face exact ce ți-am spus. Dacă nu, rămâi acasă. De fapt, nu. Vii, zâmbești și taci. Dar te așezi unde îți spun eu.
A trântit ușa atât de tare, încât fotografia de la nunta noastră a căzut de pe raft. Am ridicat rama: sticla era crăpată perfect la mijloc, despărțindu-ne chipurile. Un semn mai clar nici că se putea.
Mi-am pus rochia neagră. Pe rever am prins broșa bunicii — o crenguță din argint cu rodii întunecate. Dacă tot trebuia să fiu „văduvă”, atunci în seara aceea aveam să-mi înmormântez căsnicia.
Restaurantul „Versailles” își merita numele fără rest: aurul decora până și marginile plintelor, iar candelabrele din cristal atârnau atât de jos încât păreau gata să guste din salata boeuf de pe mese.
Invitații sclipeau la propriu.