În mijlocul fastului orbitor trona Tamara Corbuleanu, rigidă și impunătoare ca o navă spărgătoare de gheață intrată într-un port prea mic pentru ea. Purta o rochie lungă din brocart greu, iar lanțurile și brățările de aur îi acopereau gâtul și brațele într-atât încât te întrebai cum de mai poate sta dreaptă sub propria strălucire.
Andrei Cioban m-a abandonat imediat după ce am pășit în sală.
— Rămâi aici, mă duc să salut pe cine trebuie, a mormăit el, fără să mă privească, apoi s-a topit printre costumele scumpe și râsetele sonore.
N-am apucat să-mi trag bine aer în piept, că s-a și ivit cumnata mea, Oana Alexandrescu. Genul de femeie convinsă că literatura clasică e un cont de Instagram.
— Vai, Bianca! m-a măsurat din cap până-n picioare cu un zâmbet acru. Ce aer funebru ai… N-a avut Andrei buget pentru un stilist?
— Mă descurc onorabil și fără artificii, Oana.
— Sigur, sigur… Apropó, a coborât glasul și a zâmbit cu subînțeles. Mama m-a rugat să-ți spun ceva. La masa principală nu sunt locuri pentru tine. E aranjament special: parteneri, investitori, oameni importanți.
Am simțit cum îmi îngheață vârfurile degetelor.
— Și eu unde stau?
— Acolo, a făcut un semn vag spre colțul din spate, lângă ușa bucătăriei. Cu fotografii și tehnicul. Se aude perfect muzica și… nu incomodezi pe nimeni.
Și-a răsucit călcâiele și a plecat plutind, lăsând în urmă un parfum scump și o ironie ieftină.
Am ajuns la masa cincisprezece. Blatul se clătina ușor, iar lângă el trona o boxă uriașă din care vibra basul până în stern. Un tehnician posomorât mesteca absent o tartaletă.
— E liber? am întrebat.
— Așază-te, doamnă. Doar să nu te plângi că bubuie, a mormăit el fără entuziasm.
Timpul s-a scurs greu, ca mierea rece. Într-o oră, Andrei nu și-a aruncat nici măcar o privire spre mine. Stătea la dreapta mamei sale, turna vin în pahare, râdea zgomotos, cu capul dat pe spate. Era în elementul lui — înconjurat de influență, bani și lingușeli.
Eu, în schimb, păream ruda săracă adusă din cine știe ce orășel, deși copilărisem pe malul Dâmboviței, nu la capătul lumii. Chelnerii ocoleau masa noastră „tehnică” cu o dexteritate uluitoare, de parcă eram invizibili.
— Domnișoară! am prins din mers șorțul unei ospătărițe. Mi-ați putea aduce, vă rog, un pahar cu apă?
— Servirea e la rând, a replicat sec, fără să mă privească.
Sunetistul a scos un râs scurt.
— Nu te mai consuma. Noi suntem decor. Vrei un sandviș? Mi-am pus de acasă.
A deschis un rucsac și a scos un recipient cu felii de pâine și salam. Mirosul greu m-a întors pe dos.
Mi-am mutat din nou privirea spre soțul meu. Andrei discuta aprins cu un bărbat cărunt, îmbrăcat impecabil. Gesticulau amplu; celălalt dădea din cap rar, evaluându-l.
Deodată, clinchetul unei furculițe lovind paharul a tăiat muzica. Tamara Corbuleanu se ridicase. Vocea ei, amplificată de microfon, a umplut sala.
— Dragii mei! Ce seară minunată! Astăzi îi am aici pe toți cei dragi mie: fiul meu, fiica mea, colaboratorii mei apropiați…
A rostit nume, funcții, merite, a împărțit complimente cu generozitate calculată. Minutele treceau. Lista continua. Eu nu existam. Eram doar „soția lui Andrei”, un detaliu de protocol, convenabil de așezat la margine.
Când au început toasturile și paharele s-au ridicat în aer, am înțeles că nu mai pot rămâne ascunsă în umbră și am hotărât că trebuie, măcar din politețe, să mă apropii și să o felicit personal.