„Suntem lefteri, n-avem cu ce plăti”, murmurau șoferii prinși de viscol, ferindu-și privirea. Proprietara cafenelei, aflată oricum în pierdere, i-a hrănit fără să spună nimic, iar peste două zile avea să rămână mută de uimire.
Semnătura largă de pe înștiințarea privind executarea bunurilor se întinse urât, atinsă de o picătură căzută din tavan. Tamara Marin mototoli hârtia groasă, oficială, și o aruncă în găleata de plastic așezată sub chiuveta metalică. Afară, o rafală tăioasă izbi peretele cafenelei de la marginea drumului, „Drumul Codrilor”, atât de puternic, încât ramele vechi de lemn tremurară, iar pe podea se strecură un curent rece și umed.
Ceasul de pe perete, cu cadranul decolorat de ani, arăta opt și jumătate seara. În casa de marcat, după o zi întreagă, se adunaseră doar câteva bancnote mototolite și un pumn de mărunțiș. Banii aceia abia dacă ar fi ajuns pentru benzina mașinii vechi cu care Tamara mergea după provizii în orașul de reședință al zonei. Despre rata uriașă la creditul făcut pentru clădire nici nu mai putea fi vorba.
Cu șapte ani în urmă, când soțul ei, Anatolie Petrescu, murise pe neașteptate chiar la volanul camionului — inima îl trădase fără niciun avertisment — Tamara își jurase că avea să păstreze locul acesta cu orice preț. Pe atunci, vechiul drum nordic era viu zi și noapte. Ușile grele ale cabinelor se trânteau întruna, aerul mirosea a plăcuțe de frână încinsă și uzată, iar la mese, bărbați în geci pătate de ulei mâncau ciorbe groase și chiftele ca acasă, povestind unii altora vești aduse din curse îndepărtate. Pe Anatolie Petrescu îl respectau toți cei care opreau acolo.
Apoi, cu patru ani în urmă, constructorii dăduseră în folosință o șosea națională nouă, la vreo cincizeci de kilometri spre răsărit. De atunci, parcă cineva tăiase dintr-odată firul vieții. Mașinile nu mai treceau. La început mai intrau câțiva cunoscuți vechi, din obișnuință, dar apoi și-au schimbat definitiv traseele. Acum, în parcarea din fața cafenelei se mai opreau doar turiști rătăciți sau câte un șofer care greșise drumul. Cu o lună înainte, Tamara prinsese de un stâlp de la marginea șoselei o bucată de placaj pe care scrisese că vinde. Dar cine să cumpere o casă de lemn, pierdută în mijlocul unei păduri tot mai părăginite, îngropată în zăpadă până aproape de acoperiș?
— Doamnă Tamara Marin, spăl tăvile și fug la autobuz? întrebă sfios Raluca Cristea, ivindu-se din încăperea unde se spălau vasele.
Fata avea douăzeci de ani, venea din satul vecin și lucra acolo ca ospătăriță. Tamara nu-i mai putea plăti de mult salariul întreg, însă Raluca tot apărea în fiecare dimineață, încăpățânată, cu șorțul verde, decolorat, legat peste haine.
— Unde să pleci, draga mea? Tamara privi spre fereastra întunecată, lipită aproape complet de zăpadă. — Curse nu mai circulă de la amiază. Viscolește în așa hal, că nu se vede nici bradul de lângă drum. Rămâi aici. Îți întind o pătură pe canapeaua din magazie.
Raluca nici nu apucă să încuviințeze, că ușa grea de la intrare se deschise cu un scârțâit chinuitor. Vântul aruncă în sală un pumn de ninsoare aspră, ca niște ace. În prag stătea un bărbat masiv. Bocancii lui de lucru lăsau bălți murdare pe linoleum, iar de pe gulerul gecii groase se scurgeau picături de apă topită. Fața, roșie de gerul care mușca fără milă, abia i se zărea de sub căciula trasă peste frunte.
— Gospodină, ne lași să așteptăm până trece urgia? bubui el, scuturându-se lângă ușă. — Sus, la trecătoare, drumul e astupat de tot. Capetele tractor s-au oprit. Drumarii au anunțat prin stație că utilajele nu se bagă acolo până dimineață.
Tamara își strânse mai bine jacheta pe umeri.
— Intră. Scaune sunt destule. Pun imediat ceainicul, să te încălzești.
Bărbatul abia făcuse câțiva pași spre masa cea mai apropiată, când ușa se deschise din nou. Unul după altul, în cafenea începură să intre oameni frânți de oboseală și înghețați până la os: muncitori în salopete, șoferi de camioane grele, lucrători de la drumuri. Respirau greu, își smulgeau mănușile ude din mâini, își frecau obrajii înroșiți și se așezau pe unde apucau. Încăperea mică se umplu pe loc de miros de stofă udă, motorină intrată în haine și piele jilavă. După o jumătate de oră, înăuntru se strânseseră șaisprezece oameni.
Unul dintre ei, un bărbat de vârstă mijlocie, cu riduri adânci între sprâncene, se apropie de tejghea. Își răsucea căciula între degete, tulburat, și se ferea să o privească pe Tamara în ochi.
— Suntem lefteri, n-avem cu ce plăti, spuse el în cele din urmă, iar ceilalți șoferi prinși de viscol își coborâră privirile. Bărbatul părea să-și adune cu greu vorbele.