Înghiți în sec, apoi lăsă să-i scape un oftat adânc.
— Firmele ne țin diurnele blocate, terminalele de la benzinării au căzut din pricina furtunii, iar semnal nu mai prinde nimeni, nicăieri. Nici bani gheață nu ne-au mai rămas prin buzunare. Nu vrem decât să stăm pe scaune până se luminează. Nu comandăm nimic. Dimineață plecăm fiecare în drumul lui.
Tamara Marin îi privi pe rând: obrajii trași, buzele vineții, degetele înțepenite de frig cu care se chinuiau să-și desfacă fermoarele gecilor.
— Raluca Cristea, adu cheile de la lada frigorifică, spuse ea cu o hotărâre care nu lăsa loc de împotrivire, în timp ce-și strângea șorțul la mijloc. Ce mai avem pe fundul ei?
Fata dispăru după ușă și se întoarse peste un minut, mușcându-și buza de parcă ar fi fost vinovată de ceva.
— Doamna Tamara, acolo sunt doar proviziile dumneavoastră. Cele puse deoparte pentru iarnă. O bucată de slănină sărată, niște tocăniță de casă la borcan, un sac cu cartofi și ciuperci marinate. Din marfa cafenelei au mai rămas numai două pâini de ieri.
— Du totul în bucătărie, hotărî femeia scurt, apăsând întrerupătorul hotei.
— Dar le-ați păstrat pentru zile negre! După aceea n-o să mai aveți ce mânca până la sfârșitul lunii!
— Mai negru de-atât nu se poate, Raluca. Uită-te la oamenii ăștia, abia se țin pe picioare. Aprinde aragazul, toate ochiurile.
Bucătăria prinse viață deodată. Tamara curăța cartofii cu mișcări egale, desprinzând coaja subțire în fâșii lungi. În tigaia mare de fontă, slănina începu să sfârâie, umplând aerul cu un miros greu, cald, de mâncare adevărată. Peste puțin timp, în grăsime se rumeni și ceapa, aurie și dulceagă. Într-o oală pântecoasă de aluminiu, borșul gros, făcut din ultima tocăniță păstrată, începu să bolborosească încet.
Când Raluca duse în sală primele farfurii adânci, din care se ridicau aburi fierbinți, discuțiile de la mese se stinseră de la sine. Nu se mai auzea decât clinchetul grăbit al lingurilor lovind faianța. Tamara trecea printre ei, turnând dintr-un termos mare ceai negru, opăritor, cu cimbru, și tăind pâinea în felii groase.
Spre ora două noaptea, becurile pâlpâiră de câteva ori. Compresorul frigiderului vechi hârâi chinuit, apoi se opri. Cafeneaua fu înghițită de întuneric. După câteva clipe, dinspre caloriferele de fontă se auzi o pocnitură metalică, surdă, iar centrala, oftând parcă din toate încheieturile, amuți. Frigul începu să se strecoare înăuntru cu o repeziciune înspăimântătoare.
— Fără panică, oameni buni, răsună din beznă vocea groasă a primului șofer intrat. Aprinse o lanternă puternică, ținută în palmă. Eu sunt Gabriel Morar, mecanic de-o viață. Unde aveți camera centralei, doamnă? Arătați-mi drumul până nu înghețăm aici lipiți de scaune.
Gabriel se luptă aproape un ceas în anexa din spate. Cheile fixe zăngăneau, el mormăia printre dinți înjurături reținute și îi cerea Ralucăi să țină raza lanternei mai drept pe filtrul de combustibil. Până la urmă se dovedi că aerul intrase în instalația veche. În cele din urmă, înăuntrul carcasei metalice se auzi un clic, apoi centrala porni cu un huruit adânc, iar apa fierbinte începu din nou să alerge prin țevile răcite.
Gabriel reveni în bucătărie ștergându-și mâinile pătate de păcură cu o cârpă pregătită de Tamara. Femeia îi întinse, fără să spună nimic, o cană cu ceai fierbinte.
— Se strică de mult bătrâna asta, recunoscu ea, trecând o lavetă peste blatul mesei. Dar n-am avut cum să chem un meșter din oraș.
Bărbatul se așeză pe un taburet și suflă peste aburii ceaiului. Privirea i se opri pe o fotografie decolorată, prinsă cu o pioneză lângă calendar. În poză se vedea un bărbat zdravăn, stând în fața unui camion albastru.
— Nu vă e deloc ușor pe aici, zise el încet. Am văzut la cotitură panoul acela strâmb, că vindeți locul.
Tamara își lăsă ochii în jos, spre mâinile muncite.
— Îl vând. Numai că cine să-l cumpere? La sfârșitul lunii, banca ia clădirea pentru datorii. Drum bun nu avem, oameni nu mai trec. Altădată, când trăia soțul meu, aici era forfotă de dimineața până noaptea. Și-a pus sufletul în casa asta. Fusese șofer, știa ce înseamnă să fii rupt de oboseală pe drum.
— Cum îl chema pe soțul dumneavoastră? întrebă încet, dintr-un colț, un tânăr îmbrăcat într-un pulover gros, cenușiu.
— Anatolie. Anatolie Petrescu.
Gabriel se opri din mestecat. Coborî încet cana neterminată pe masă, fără să-și desprindă ochii de pe fotografie.
— Anatolie? Cel cu camionul albastru, cu dungă albă pe cabină? Cel care avea la stație indicativul Cedrul?
Tamara Marin îl privi uluită.
— Da. De unde știi?
Gabriel trase aer în piept cu greutate.