Pe holul tribunalului municipal plutea un miros greu de confundat: praf ieșit din dosare vechi, parfum ieftin de odorizant și transpirația oamenilor strânși acolo de necazuri. Bianca Florescu stătea pe o bancă de lemn, cu o mapă din piele lipită de piept; colțurile ei erau tocite de atâta purtat. Lemnul rece îi mușca prin căptușeala subțire a paltonului, parcă șoptindu-i fără milă: nu ești nimeni, ești doar dosarul trei sute șaptesprezece.
În fața ei, ocupând aproape întreaga bancă, se instalaseră învingătorii. Vlad Fieraru, fostul soț, masiv, rumen în obraji, purta o geacă scumpă pe care Bianca o recunoscu imediat: chiar ea i-o alesese anul trecut, la reduceri. Alături de el se afla Rodica Alexandrescu, mama lui. Fosta soacră. O femeie cu buzele mereu arcuite într-o cută de dispreț, obișnuită să obțină ce voia râzând mai tare decât toți și plângând, când îi convenea, la fel de zgomotos.
— Ei, Biancuța, ciripi Rodica Alexandrescu, aranjându-și broșa de la guler, ți-a ajuns cât ai pătimit? Acuși se termină totul și o să fii liberă ca o păsărică. Numai că păsările fără cuib, uneori, îngheață.
Bianca nu răspunse. Își trecea degetele peste marginea mapei, simțind sub piele teancurile de hârtii. Multe hârtii. Trei ani de pregătiri. Cinci ani de căsnicie. O singură vilă.
Judecătoarea, o femeie în vârstă, cu fața obosită ca a unei bufnițe care văzuse prea multe nopți, intră în sală, iar oamenii se ridicară. Bianca se ridică ultima; picioarele parcă nu mai voiau să-i aparțină. Nu fusese niciodată o femeie curajoasă. La școală, profesorii treceau pe lângă ea ca pe lângă un perete; la facultate, colegii abia o băgau în seamă; la serviciu, șeful îi auzea vocea doar când avea nevoie de registre. Lucra la evidența decedaților într-o firmă de pompe funebre numită „Odihna Veșnică” și se obișnuise cu gândul că vorbele ei nu cântăresc nimic. Morții, măcar, nu te întrerup.
Astăzi însă avea nevoie de propria voce.
Judecătoarea începu să citească hotărârea. Cuvintele se târau greoi, ca printr-o ceață lipicioasă: „Admite în parte cererea formulată de Rodica Alexandrescu… constată dreptul de proprietate asupra cotei de o jumătate din imobilul cu destinație de locuință… având în vedere că bunul a fost dobândit în timpul căsătoriei și constituie bun comun…”
Rodica Alexandrescu nu se mai putu stăpâni. Își dădu capul pe spate și izbucni într-un hohot aspru. Nu era râs de femeie, ci un croncănit gros, triumfător, care păru să facă sala să tresară.
— Jumătate din vilă e a noastră, că doar în timpul căsniciei s-a cumpărat! strigă ea, plesnindu-și coapsa cu palma. Auzi, Bianca? Jumătate! Ce se deschide cu o cheie se deschide și cu cealaltă! Dacă n-ați vrut să împărțiți omenește, împărțim după lege!
Vlad zâmbi larg și își bătu mama pe umăr, mulțumit. Grefierii și agenții din sală își aruncară priviri obosite. Judecătoarea lovi masa cu ciocănelul:
— Liniște în sala de judecată!
Dar Rodica Alexandrescu nu mai putea fi oprită. Râdea cu gura larg deschisă, lăsând să se vadă coroanele de aur de pe dinți, iar Bianca privea fix la strălucirea aceea. Cinci ani auzise râsul acela. Când fosta soacră intrase pentru prima oară în dormitorul lor fără să bată. Când spusese că Bianca era stearpă, deși problema fusese la Vlad, iar mama lui refuzase să creadă. Când o alungase în ger, doar într-o bluză subțire, în timp ce soțul ei stătea în prag și tăcea.
Hohotul se frânse în clipa în care Bianca deschise mapa.
Fără grabă. Cu mișcări lente. Desfăcu mica încuietoare metalică, iar pocnetul ei răsună ca o împușcătură. Rodica Alexandrescu încetă să râdă, însă zâmbetul îi rămase pe față, înțepenit și întins nefiresc.