— Ori semnezi astăzi acordul, ori recunoaștem, în sfârșit, cinstit: între noi nu mai există familie, spuse Victor Gabrielescu, așezând pe masa din bucătărie un dosar albastru.
Mihaela Cioban nu se întoarse imediat. Clătea tigaia, frecând cu încăpățânare urmele de cartofi arși, deși știa prea bine că nu tigaia era problema.
— Acord pentru ce?
— Pentru vânzarea apartamentului. Ți-am explicat deja.
— Mi-ai explicat? Mihaela închise robinetul. Victor, ai mormăit ceva despre „o variantă în afara orașului” și despre cum „ne-ar fi tuturor mai ușor”. Eu am crezut că visezi cu ochii deschiși. Dar văd că tu ai ajuns deja la dosare.
— Nu răstălmăci. Agentul imobiliar a zis că acum e cerere bună.
— Agentul ăla știe că apartamentul l-am moștenit de la tata?
— Ce importanță are de la cine? Suntem căsătoriți de șapte ani.
— Are importanță. Tata mi l-a lăsat mie, nu agentului tău, nu mamei tale și nici fiului tău adult, cu toate creditele lui.
Victor expiră zgomotos, iritat.
— Iar îl bagi pe Radu în discuție.
— Pe cine să bag, dacă ieri i-ai spus la telefon: „Mai rabdă puțin, în curând rezolvăm problema cu locuința”?
— Mă asculți pe ascuns?
— Locuiesc aici. Încă.
Soneria de la ușă îi întrerupse. Victor se lumină la față ca un elev scos la timp din biroul directorului.
— E mama. Hai, fără crize.
— Criză e când omul țipă fără motiv. La mine motivul tocmai a venit cu cheile mamei tale.
Gabriela Cristea intră pe hol într-o geacă matlasată de culoarea nisipului ud, cu o sacoșă în carouri într-o mână și o pungă cu chiftele în cealaltă.
— Bună ziua, Mihaela. Victoraș, ți-am adus mâncare de casă, că te-ai subțiat de tot. Un bărbat nu rezistă mult doar cu salatele ei.
— I-am făcut ieri colțunași, spuse Mihaela.
— Cumpărați? întrebă soacra, scoțându-și căciula. Ei, vezi, exact asta spun și eu.
— Mamă, nu acum, zise Victor, luând punga. Discutăm ceva.
— Păi tocmai de asta am venit. Trebuie hotărât, nu mestecat la nesfârșit aceeași poveste.
— Povestea cui, Gabriela Cristea?
— Nu vă agățați de cuvinte. Situația e limpede: aveți un apartament cu două camere, bloc vechi, etajul cinci fără lift. Eu am tensiune, Victor are spatele praf, Radu are datorii. Iar la Mălineni se vinde o casă. Acolo încape toată lumea.
— Toată lumea însemnând cine?
— Noi trei. Și Radu, provizoriu, dacă ajunge la ananghie.
Mihaela își șterse încet mâinile cu prosopul.
— Victor, ai uitat să-mi spui că, odată cu acea casă, cumpăr de fapt un cămin pentru neamul tău.
— Nu spune „neamul”. Radu e fiul meu.
— Are treizeci și unu de ani.
— Pentru un tată, copilul rămâne copil.
— Și pentru o fiică, tatăl rămâne tată. Tocmai de aceea apartamentul lui nu devine fond de ajutorare pentru toți.
Gabriela Cristea se așeză pe taburet cu siguranța cuiva aflat la el acasă.
— Mihaela, nu mai sunteți o fată tânără, ar trebui să pricepeți. La bătrânețe e greu singur. O casă înseamnă aer, pământ, castraveți în grădină.
— Castraveți se găsesc și la piață.
— Dumneavoastră calculați totul în bani.
— Nu. Dumneavoastră ați venit să-mi măsurați viața în metri pătrați.
Atunci Mihaela înțelese limpede: nu era invitată într-un viitor comun, ci era ștearsă, cu grijă, din prezentul ei.
— Mihaela, începu Victor pe un ton schimbat, mai blând, aproape rugător. Nu-ți sunt dușman. Uită-te la lucruri cu mintea limpede. Apartamentul valorează bine. Luăm casa, îi facem mamei o cameră, noi avem dormitorul nostru, iar pe Radu îl ajutăm să acopere dobânzile. Pe urmă ne dă banii înapoi.
— Cine? Radu? Același Radu care de doi ani „aproape deschide” vulcanizarea?
— A greșit și el.
— Nu, s-a întins comod și a cerut pernă din moștenirea mea.
— Ești crudă.
— Sunt exactă. Crud e să-ți aduci mama într-o locuință care nu-ți aparține și să convingeți împreună proprietara să rămână fără ea.
Gabriela Cristea își îngustă privirea.
— Proprietara. Ce cuvânt mare. Când fiul meu făcea reparații aici, nu mai strigați că e străin.
— Reparații? A ținut scara de două ori și a ales o dată tapetul pe care tot el l-a urât după aceea.
— E bărbat, nu e obligat să se târască după cârpe.
— Dar să alerge după agenți imobiliari e obligat?
Victor lovi dosarul cu palma.
— Ajunge! M-am săturat de sarcasmul tău. De șapte ani trăiesc aici ca un chiriaș. Mereu aud: „apartamentul meu, tatăl meu, pereții mei”. E umilitor.
— Iar încercarea de a vinde ce nu-ți aparține e, probabil, nobilă?
— Suntem soț și soție!
— Soții întreabă. Nu aduc un grup de presiune cu chiftele la pachet.
Gabriela Cristea se ridică brusc.
— Victoraș, ți-am spus eu: femeia asta nu te iubește. O femeie care iubește nu-și ține bărbatul în prag.
— Nu-l țin în prag, îl țin în fața faptelor. El e înregistrat la dumneavoastră. Aici nu are nicio cotă. Fiului lui nu-i datorez nimic. Iar dumneavoastră, ca să fie clar, nici atât.
— Mie? Soacra își duse mâna la piept. Eu sunt mama soțului tău.
— Felicitări. Asta nu este un act de proprietate.
— A, da? Și, după părerea dumneavoastră, eu unde ar trebui să locuiesc?