— Camera mea i-am lăsat-o Ancăi Gabrielescu. Are doi copii și rată la bancă.
— Atunci Anca să vă primească.
— La ei nu e loc.
— Nici la mine nu mai este, din clipa în care v-ați pus geanta pe hol „pentru două săptămâni”. Au trecut patru luni de atunci.
— Vă încurc atât de tare?
— Da.
Victor Gabrielescu se întoarse brusc spre ea.
— Mihaela!
— Ce este? Te miră că, pentru prima dată, nu mai împachetez răspunsul în politețuri? Atunci ascultă până la capăt. Mama ta îmi scotocește prin rafturi, mi-a aruncat cafeaua fiindcă, după ea, „o femeie trecută de cincizeci de ani nu trebuie să bea porcăria asta”, te sună la serviciu ca să se plângă că îți spăl prea rar cămășile. Iar acum vorbește despre vânzarea apartamentului meu. Da, mă încurcă.
Gabriela Cristea se făcu albă la față de furie.
— Nerecunoscătoareo. Eu vă vreau binele.
— Un bine care se termină la Cadastru nu mă interesează.
Seara au mâncat toți trei în tăcere. Pe masă erau o oală cu supă, pâine neagră, un borcan cu castraveți murați și dosarul acela pe care Victor nu se obosise să-l strângă. Mihaela îl privea și se gândea că așa arată trădarea: nu ca o amantă în dantelă, ci ca niște foi printate cu schița unei case.
— Victor, ia dosarul de aici.
— Nu. Să rămână. Poate te obișnuiești cu ideea.
— Mai repede m-aș obișnui cu ideea divorțului.
Lingura Gabrielei Cristea lovi farfuria cu un clinchet ascuțit.
— Ne ameninți?
— Nu. Vă avertizez.
— La vârsta noastră nu se aruncă nimeni cu divorțul în stânga și-n dreapta, spuse soacra. După cincizeci de ani, femeile nu mai aleg. Sunt alese, dacă au noroc.
— Gabriela Cristea, statisticile dumneavoastră au expirat odată cu tonul acesta.
— Auzi, Victoraș? Îmi vorbește obraznic.
— Aud, mamă.
— Și tu taci?
— Ce vrei să spun?
— Spune-i că nu are dreptate!
Mihaela zâmbi amar.
— Nu va spune. El așteaptă să vadă cine câștigă, ca să se așeze lângă învingător.
Victor își împinse farfuria.
— Tocmai m-ai umilit foarte tare.
— Nu. Doar ți-am descris poziția.
— Bine, atunci, zise el ridicându-se. Mama rămâne aici. Apartamentul îl scoatem la vânzare. Dacă te împotrivești, înseamnă că ești împotriva familiei mele.
— Iar dacă tu scoți la vânzare apartamentul meu, înseamnă că ești împotriva mea.
— Nu dramatiza.
— Nu dramatizez. Formulez.
Divorțul a început exact în clipa în care Victor a numit moștenirea ei „soluția noastră comună”.
A doua zi a venit Oana Cristea, fiica Mihaelei. A intrat în bucătărie ca o vijelie, cu o geacă scurtă pe ea, cu o pungă de la farmacie în mână și cu niște ochi în care oboseala era mai mare decât răbdarea.
— Mamă, la telefon sunai de parcă te ține cineva ostatică împreună cu fierbătorul. Ce se întâmplă aici?
— Victor vinde apartamentul.
— Poftim? Care apartament?
— Pe acesta.
Oana se întoarse încet către tatăl vitreg.
— Vorbiți serios?
— Oana, nu te amesteca. Suntem oameni maturi.
— Am douăzeci și opt de ani. Sunt medic la policlinica de sector și, zi de zi, le explic oamenilor maturi că verdele de briliant nu repară fracturi. Așa că lăsați-mă cu „nu te amesteca”.
Gabriela Cristea pufni.
— Mama s-a plâns, fiica a venit în fugă. Stat major de familie.
— Nu, bunica lui Victor. Nu e stat major. E control sanitar.
— Ai grijă cum vorbești.
— Am. De aceea vorbesc blând. I-ați dat camera fiicei dumneavoastră, ați venit să stați la mama mea și acum vreți să-i vindeți locuința ca să-i fie mai ușor nepotului dumneavoastră. Asta nu e familie. E o schemă piramidală cu borș.
Victor se aprinse.
— Radu Bacovianul a dat de necaz.
— A intrat în credite. Sunt diagnostice diferite.
— Nu știi nimic.
— Știu destul. Când un bărbat adult se salvează cu apartamentul unei femei care nu-i este nici mamă, nici soție, nici bancă, nu se salvează. Jefuiește prin mâinile altora.
Mihaela spuse încet:
— Oana, ajunge.
— Nu, mamă. La tine mereu „ajunge”. Când bunica lui Victor ți-a intrat în dormitor și ți-a mutat medicamentele — „ajunge”. Când Victor ți-a luat prima ca să-și repare mașina — „ajunge”. Când fosta lui soție suna noaptea, iar el ieșea pe casa scării — tot „ajunge”. Acum au ajuns la apartament. Aici nu mai ajunge.
Victor o privi tăios pe Mihaela.
— Îi povestești fiicei tale tot?
— Nu tot. Unele lucruri le vede singură.
Gabriela Cristea prinse viață.
— Exact! Fosta soție. Paula Diaconu măcar era femeie normală. Nu ca dumneata, Mihaela. Ea înțelegea că bărbatul e capul familiei.
— De aceea a divorțat?
— Singură a fost vinovată.
— Firește. La dumneavoastră toate femeile sunt vinovate, în afară de cele care vă predau cheile.
Oana se așeză lângă mama ei.
— Mamă, actele apartamentului sunt la tine?
— În dulap.
— De azi le duci într-o casetă bancară sau mi le dai mie.
— Exagerezi, spuse Victor.
— Dumneavoastră ați exagerat când ați adus dosarul acesta în bucătărie.
În apartamentul rămas de la tatăl ei, Mihaela nu mai avea de gând să joace rolul de gazdă provizorie.