— Luați-vă mâinile de pe lenjeria mea. Imediat.
Cuvintele mi-au ieșit atât de tăioase, încât m-am mirat singură de duritatea din glasul meu. Stăteam în pragul dormitorului, cu o pungă de la farmacie într-o mână, și o priveam pe Adriana Carpatencu, soacra mea, cum scotocea prin comoda mea cu aerul unei stăpâne, de parcă eu aș fi locuit acolo provizoriu, primită din milă de rude.
— A, iar începi, spuse ea fără măcar să se întoarcă. O noră normală ar fi zis „mulțumesc”. La tine e vraişte peste tot. Șosete lângă maiouri, lenjerie amestecată cu tricouri. Andrei Vlad a căutat azi-dimineață o helancă curată jumătate de oră. Asta numești tu casă?
— Este sertarul meu. Sunt lucrurile mele. Și dormitorul meu.
Abia atunci s-a întors spre mine. Ținea sutienul meu între două degete, cu o expresie de parcă ar fi ridicat de jos un șobolan mort.
— Nu mai face teatru. Nu sunt într-o casă străină. Sunt la fiul meu.
— La fiul dumneavoastră veneați înainte să se însoare. Aici este apartamentul pentru care plătesc eu. Puneți-l la loc.
— Doamne, câtă importanță îți dai. Plătește ea, auzi. Dacă nu era băiatul meu, te-ai fi prăbușit demult singură între serviciul tău și credit. Cine îți face ție familie? Cine îți suportă firea?
M-am apropiat și i-am luat lucrul din mână. Cu grijă, dar destul de ferm încât să priceapă: încă un gest și o scoteam pe ușă fără alte explicații. Ea și-a îngustat ochii.
— Se vede că maică-ta nu te-a crescut cum trebuie, a șuierat soacra mea. Pe oamenii mai în vârstă îi respecți, nu le smulgi lucrurile din mână.
— Un om mai în vârstă nu se bagă prin lenjeria intimă a altuia.
— A altuia? Uite până unde ai ajuns. Andrei Vlad n-a vorbit degeaba când a zis că în ultima vreme ți-ai luat-o în cap.
— Cheile, Adriana Carpatencu.
— Ce-ai spus?
— Cheile de la apartament, pe noptieră. Acum.
A făcut chiar un pas mic înapoi, ca și cum nu-i venea să creadă că îndrăznisem să-i cer asta.
— Îți dai seama cu cine vorbești?
— Foarte bine. Cu o persoană care intră în casă cu cheia ei, fără să sune, verifică oalele, miroase prosoapele din baie și numește toate astea ajutor. Cheile. Apoi plecați acasă.
— O să-i spun totul fiului meu.
— Vă rog. Și să nu uitați să adăugați că astăzi, pentru prima dată în doi ani, vi s-a spus adevărul.
A aruncat legătura pe noptieră atât de tare, încât inelul metalic a lovit lemnul cu un sunet sec.
— Nu ești întreagă la minte. Ești isterică. Tocmai de-aia n-aveți copii. Într-o casă unde femeia știe doar să poruncească, nimic bun nu prinde rădăcini.
Am ridicat încet cheile, le-am băgat în buzunarul halatului și am deschis ușa de la intrare.
— O zi bună.
— O să vii tu singură în genunchi să ne împăcăm.
— Mă îndoiesc.
A ieșit fără să salute, cu aerul unei împărătese profund jignite. Eu am încuiat în urma ei și, pentru prima oară, nu am mai simțit rușinea aceea veche, lipicioasă. Doar furie. Limpede, rece, strânsă în mine de prea mult timp.
Seara, Andrei Vlad a intrat în casă deja aprins. Și-a aruncat geaca pe banchetă încă din hol și nici măcar nu s-a descălțat.
— Ce spectacol ai făcut? Mama plânge de două ore. Are tensiunea aproape de două sute. Nu ți-a ajuns că ai fost obraznică? Trebuia să-i mai iei și cheile?
— Trebuia. Și i le-am luat.
— Tu chiar nu pricepi că ea a vrut să facă bine?
— Bine cui? Ei? Ție? Sau mie, când îmi răscolește dulapul?
— Încerca să ajute.
— Andrei Vlad, ajutorul e atunci când îl cere cineva. Nu când intri în locuința omului cât nu e acasă și faci inventarul chiloților.
A râs scurt, răutăcios, și-a turnat apă într-un pahar, dar nu a băut.
— Mereu răstălmăcești totul. O mamă normală își face griji pentru fiul ei, pentru gospodărie, pentru familie.
— O mamă normală își vede de viața ei. Și nu apare în apartamentul altora ca un inspector de la sanepid.
— Al altora? Iar începi cu asta. Ție îți place doar să-mi scoți ochii cu cine câștigă mai mult.