— Nu. Mie mi-ar plăcea doar ca, în propriul dormitor, să nu mă simt ca o chiriașă tolerată.
— Știi ceva? Ai devenit… greoaie. Apăsătoare. Înainte erai mai blândă.
— Înainte tăceam. De asta îți convenea mai mult.
A trântit paharul pe blatul mesei, cât să zdrăngăne apa în el.
— Gata. Ajunge. Mâine o suni pe mama și îți ceri scuze.
— Mâine chem un meșter și schimb broasca.
— Ai înnebunit?
— Nu. Iar dacă, după aceea, mama ta mai primește cumva o cheie, pleci de aici odată cu ea. Îți spun de pe acum, ca să nu te prefaci mai târziu surprins.
A amuțit. Exact acolo i se terminau întotdeauna argumentele și începea ofensa. Îi plăcea să locuiască într-o casă în care două femei hotărau totul în locul lui, iar el își punea apoi masca nefericitului prins între două tabere. Un rol comod, fără îndoială. Nu soț, ci ambasador al intereselor altora.
— O să-ți pară rău, a spus el mai încet. Pur și simplu nu știi să te porți omenește.
— Tu știi? Atunci explică-mi de ce mama ta știe în care sertar îmi țin lenjeria.
S-a dus să doarmă în sufragerie, împingând canapeaua cu un zgomot ostentativ. Eu am rămas în dormitor, cu ochii în tavan, și nu mă gândeam la ceartă, ci la cât de ciudat de repede se topește frica atunci când obosești să-ți mai fie frică.
A doua zi am schimbat yala. Meșterul era vorbăreț, trecut de prima tinerețe, și mirosea a tutun amestecat cu aer rece de afară.
— De obicei, zise el strângând ultimul șurub, nevestele schimbă broasca după amante. Dumneavoastră, după soacră. Caz interesant.
— În vremurile noastre, aș zice că e aproape banal.
— Important e, doamnă, să nu dați dublura cui vă va fi greu să-i arătați ușa mai târziu.
— Lecția asta am învățat-o deja.
Clicul noii încuietori a sunat atât de plăcut, încât aproape mi-a venit să râd.
Iar sâmbătă m-am hotărât să închid și capitolul mobilier. Pe hol trona „cadoul” lor de nuntă: un dulap uriaș, întunecat, masiv ca o mustrare provincială. Ușile scârțâiau, o balama se desprindea, iar înăuntru plutea miros de naftalină și de trecut străin. De fiecare dată când îmi agățam mâneca de el, îmi venea să chem hamalii și să trimit monumentul acela al controlului familial direct la gunoi.
— Hai să alegem unul nou, i-am spus dimineață.
Andrei Vlad m-a privit bănuitor.
— Acum? De ce atâta grabă?
— Pentru că m-am săturat să trăiesc lângă sarcofagul ăsta.
— E darul mamei.
— Cu atât mai mult. A venit momentul să nu-l mai păstrăm ca pe o icoană.
La centrul de mobilă am ales un dulap deschis la culoare, cu uși glisante, simplu, liniștit, fără zorzoane, dar normal, omenesc. Tocmai completam datele pentru livrare, când în spatele meu s-a auzit o voce cunoscută:
— Așadar, așa stau lucrurile. Frumos te-ai aranjat.
M-am întors. Adriana Carpatencu înainta printre raioane ca un procuror venit în inspecție. Avea fața încremenită, buzele strânse într-o linie subțire. La câțiva pași în urma ei se ținea Andrei Vlad, târându-se parcă, fără măcar să încerce să pară întâmplător ajuns acolo.
— Tu ai sunat-o? am întrebat, uitându-mă la el, nu la soacră-mea.
Și-a ferit privirea.
— Nu sunt obligat să-i ascund mamei ce faci tu.
— Firește. Independența ta ține exact până la primul apel de la mami.
— Nu te mai foi, m-a tăiat Adriana Carpatencu. E adevărat că vrei să arunci dulapul nostru?
— Dacă e al vostru, luați-l. Al nostru n-a fost niciodată.
A ridicat mâinile teatral, simțind deja publicul. Oamenii din secție au încetinit pasul, vânzătorii și-au lipit pe chipuri expresii perfect neutre, profesionale, dar urechile, bineînțeles, li se ciuliseră.
— Dulapul ăla l-am dat din suflet! a ridicat vocea soacră-mea. V-am pus totul de-a gata în brațe, vouă, tinerilor, iar eu ce primesc? Obrăznicie, nerecunoștință și veșnicul „eu, eu, eu”. Păi tu cu ce drept ai mai deschide gura, dacă Andrei Vlad n-ar duce familia asta în spate?
M-am uitat la el. Stătea cu aerul unui om care, chipurile, nu avea nicio legătură cu spectacolul din fața noastră.