Munca de administrator principal într-o clinică stomatologică privată mare nu era o slujbă, ci un test zilnic pentru cât de mult îți poate suporta sistemul nervos.
Într-o tură de douăsprezece ore ajungeai să fii, pe rând, diplomat, psiholog, umăr pe care să plângă alții și paratrăsnet pentru toate nemulțumirile lumii.
Trebuia să aplanezi cearta cu pacientul căruia nu-i convenea nuanța fațetelor dentare. Să liniștești un chirurg epuizat, ajuns la capătul răbdării. Să închizi corect casa, fără greșeli, fără explicații inutile.
După un asemenea maraton, nu-ți mai doreai nimic sofisticat. Doar un duș fierbinte și o liniște desăvârșită.
Numai că, în acea zi de marți, liniștea nu fusese inclusă în abonamentul meu de viață.
Am răsucit cheia în ușa apartamentului nostru — mai exact, așa cum mi se amintea cu orice ocazie, în „apartamentul moștenit de Radu Lupescu”.
Nici nu apucasem bine să intru, că am înțeles: soacra mea dădea spectacol în sufrageria casei mele.
Dinspre bucătărie se auzeau voci animate, clinchet de farfurii și un miros dens, îmbietor, de budincă de carne făcută după rețeta mea. Aceeași pe care o pregătisem cu o noapte înainte, furând ore din somnul meu.
Mi-am scos paltonul și am înaintat fără zgomot pe hol.
M-am oprit în pragul bucătăriei. Scena din fața mea ar fi meritat pictată de un artist cu simțul satirei.
În capul mesei trona soacra mea, Olimpia Tudor.
Lângă ea, cu privirea plecată într-o modestie atent exersată, stătea o tânără. Avea o tunsoare de o utilitate aproape administrativă și purta un cardigan într-o nuanță cenușie, tristă, de șoarece plouat.
Iar vizavi de ele, soțul meu, Radu Lupescu, devora budinca de carne. Chipul lui era luminat de o încântare solemnă, de parcă gusta din hrana zeilor.
Tânăra ținea, cu ambele mâini, cana mea preferată, cea personalizată cu numele meu.
— A, ai binevoit să apari, a spus soacra, în loc de bună seara.
M-a măsurat din cap până-n picioare, oprindu-și privirea critică pe costumul meu sobru de serviciu.
— Noi luăm cina aici cu Ancuța. Venea fata de la muncă, înghețată toată. Am zis s-o chem la noi, să se încălzească puțin.
— Bună seara, am răspuns eu pe un ton egal. Ancuța obișnuiește mereu să bea ceai din cănile altora sau doar în casa mea are parte de asemenea privilegii?
Fata a tresărit ușor. Totuși, cana nu a lăsat-o din mâini.
Olimpia Tudor mi-a aruncat o privire plină de reproș.
— Mereu ești cu nemulțumirile tale, Ioana Mureșan. Ce importanță are din ce bea omul? Contează că fata e de treabă!
Soacra a bătut-o protector pe musafiră peste mână.
— Anca lucrează la asistență socială. Funcționară la stat! Stabilitate, respect, un rost serios. Nu ca alții, care fac pe „adu-mi, du-mi” prin cine știe ce prăvălie privată.
— De fapt, sunt administrator principal într-o clinică, am precizat calm. Înăuntrul meu însă, o coardă începea să se întindă încet, dar sigur.
Olimpia Tudor și-a strâmbat buzele, pregătindu-se să ducă atacul mai departe.