Să-ți primești soțul în apartamentul cumpărat înainte de căsătorie seamănă izbitor cu a lua de pe stradă o pisică rătăcită.
La început stă lipit de perete pe hol, cu aer smerit, mănâncă recunoscător colțunașii cumpărați din magazin, iar după câțiva ani doarme fără nicio jenă pe perna ta și îți cere să treci locuința pe numele lui.
Obrăznicia lui Radu Ursuleanu și a mamei lui nu a izbucnit dintr-odată. A crescut încet, pas cu pas, până a ajuns de-a dreptul absurdă.
Maria Lupescu, de fiecare dată când venea în vizită, îmi cerceta apartamentul cu două camere ca un diriginte de șantier șmecher, chemat să recepționeze o lucrare făcută în bătaie de joc. Și în sâmbăta aceea a intrat în sufrageria mea cu pas de stăpână, măsurând-o din ochi și împingând scaunele de colo-colo fără să ceară voie.
— Colțul ăsta stă degeaba. Aici ar merge vitrina mea din lemn de cireș. La tine toate par așa… de jucărie, fără greutate, a spus ea, ciocănind cu degetele în comoda mea.
Apoi a continuat, cu tonul acela în care mustrarea se dă drept înțelepciune:
— Familia înseamnă o oală comună, Oana Alexandrescu. Dar la voi ce este? Apartamentul e al tău, iar Radu Ursuleanu are aici doar papucii de la ușă. Nu se trăiește așa, ca oamenii străini. Nevasta trebuie să meargă după bărbat, nu să stea cocoțată pe metri ei pătrați ca o cucoană.
Radu Ursuleanu, care până atunci butonase telecomanda televizorului în tăcere, și-a găsit brusc glasul. Vorbele îi curgeau prea neted, de parcă le repetase acasă, în fața oglinzii.
— Mama are dreptate. Noi suntem o familie, nu doi chiriași întâmplători într-un hotel. Ar trebui să ne lărgim, să prindem rădăcini.
Și, ca să întărească demonstrația, a adăugat:
— Uite, soția lui Ciprian Bogdănescu și-a vândut apartamentul cu trei camere și i-au deschis afacere soțului. Aia înseamnă încredere!
Am scos doar un sunet scurt, între râs și dispreț. Apartamentul fusese cumpărat de mine cu cinci ani înainte să ajung la starea civilă, fără credite, fără ajutorul nimănui. Nu aveam nici cea mai mică intenție să las rădăcinile altora să se înfigă în metri mei pătrați.
— Maria Lupescu, am spus calm, luându-i din mâini vaza mea de cristal, când Radu Ursuleanu va câștiga pentru propria lui „oală”, discutăm cu plăcere unde așezăm vitrina dumneavoastră. Până atunci, aici totul este, după părerea mea, la locul lui. Iar afacerea lui Ciprian Bogdănescu, apropo, s-a dus de râpă după jumătate de an.
Soacra a strâmbat din față, și-a încheiat inspecția și a plecat în satul ei. Numai că sămânța fusese deja aruncată.
După numai o săptămână, Radu Ursuleanu a hotărât să joace cartea cea mare. Ne întorceam de la supermarket când, cu solemnitatea unui magician înaintea trucului final, a scos din torpedou un catalog lucios cu proprietăți la marginea orașului.
— Uită-te ce terenuri! a început el, plin de avânt, ca un vânzător din piață care încearcă să-ți bage pe gât marfă chinezească.
— Vindem cutia ta de beton și luăm o casă mai aproape de pământ. Pentru copiii pe care o să-i avem, pentru aer curat! O să trăim și noi cum trebuie. Aici e saună, aici garaj pentru două mașini.