Am trecut cu privirea peste paginile acelea încărcate de fotografii lucioase și prețuri cu atâtea zerouri, încât îți tăiau pofta de visare. Apoi am închis catalogul și l-am aruncat, fără ceremonie, pe bancheta din spate.
— „Cutia” mea de beton e la cinci minute de metrou, i-am spus calm. Iar „aerul curat” al tău înseamnă două ore pierdute zilnic în trafic, fără grădinițe, fără școli, fără nimic în jur. Dacă îți dorești casă, ia un credit pe numele tău, cumpără teren și construiește. Cine te oprește?
Radu Ursuleanu s-a dezumflat pe loc.
— Nu-mi aprobă banca niciun credit ipotecar. Oficial, salariul meu e o glumă, a recunoscut el imediat, dând înapoi.
Dar numai pentru o clipă.
— Și de ce să umflăm banca de bani, când avem deja ceva valoros? Apartamentul tău poate fi capitalul nostru de pornire! Suntem o echipă, nu?
— Apartamentul meu este al meu, am răspuns apăsat. Capitalul de pornire se strânge prin muncă, nu printr-o ștampilă pusă la Starea Civilă. Nu sunt finanțatorul viselor tale cu gard alb și foișor.
S-a supărat. Trei zile mi-a vorbit doar în propoziții scurte, de parcă fiecare cuvânt îl costa bani. Umbla prin casă cu aerul unui geniu neînțeles, căruia nevasta lipsită de inimă îi frânsese aripile exact când era pe cale să cucerească lumea. Apoi, brusc, a schimbat placa.
Eram pe hol, gata să plec la serviciu, când mi-a ieșit în cale. Avea pe față o expresie de tragedie universală, ca și cum tocmai aflase că se scufundă planeta.
— Oana, e o situație… Mama, la țară, nu se mai descurcă singură. Sănătatea o lasă. Hai s-o trecem temporar la noi, cu viză de flotant. Are nevoie pentru policlinica din oraș, să ajungă cum trebuie la cardiolog.
— Viza temporară se poate face și pe o locuință închiriată, prin portalul primăriei, am tăiat-o scurt, în timp ce-mi închideam geanta.
— Adică nu-i dai un colț mamei bărbatului tău? a sărit Radu, uitând instantaneu de masca îndurerată. E doar o hârtie, o ștampilă! Nu pierzi nimic!
— Ștampila aceea îi dă dreptul legal să locuiască aici. Și, cunoscând-o pe mama ta, până seara mi-ar pune lucrurile în saci și le-ar scoate pe balcon.
— Nu voi înscrie pe nimeni în proprietatea mea. Dacă are nevoie de medic, merge la o clinică privată și îi plătești consultația. Subiect închis.
Mă așteptam la o ceartă zdravănă, la uși trântite, la valize făcute demonstrativ și la dispariții dramatice în noapte. Numai că seara au început minunile. Radu nu s-a certat. Dimpotrivă, s-a transformat peste noapte în partenerul ideal dintr-o telenovelă ieftină.
Când m-am întors de la muncă, robinetul care picura de jumătate de an era reparat. Pe masă trona o sacoșă plină cu produse scumpe. Radu se învârtea pe lângă aragaz cu grația unui urs de circ care așteaptă bucățica de zahăr. Ba chiar spălase și vasele după el — eveniment demn de consemnat în cronici.
— M-am săturat să ne tot războim, Oana, a spus el încet.