— Ai avut dreptate. Mama mea e responsabilitatea mea, nu a ta. Mă ocup eu, găsesc o clinică privată și rezolv. Important e să fie liniște între noi.
Mi-a împins farfuria mai aproape, de parcă îmi întindea nu cina, ci un steag alb.
Timp de două zile, Radu Ursuleanu a fost numai lapte și miere. Ducea gunoiul fără să i-o cer, apărea acasă cu eclerurile mele preferate și mă privea cu niște ochi umezi, de câine credincios. Iar în a treia zi, exact când începusem să las garda jos, capcana s-a închis.
— Viața e o chestie tare imprevizibilă, a început el seara, cu o voce unsuroasă, punând pe masă o coală groasă.
M-am uitat la hârtie, apoi la el.
— Cine știe ce mi se poate întâmpla mie pe șantier. Sau ție, Doamne ferește. Hai să facem o procură simplă la notar. O procură generală pe numele meu. Ca, dacă apare ceva, să nu alergi tu sau eu pe la instituții și totul să fie corect, limpede, fără discuții.
Omul care nu reușea să plătească factura la internet fără trei reamintiri vorbea brusc în termeni juridici, de parcă tocmai absolvise Dreptul. Am trecut cu privirea peste rânduri.
Procura îi oferea dreptul să administreze tot ce aveam, inclusiv să vândă locuința.
— Las-o aici. O citesc eu când am timp, am spus cât am putut de neutru, împingând foaia într-o parte.
În mine a început să urle o sirenă. Prea își pregătise terenul cu grijă, prea presărase paie pe fiecare pas. Țărănușul meu neajutorat nu era chiar atât de neajutorat.
Noaptea, piesele s-au așezat definitiv la locul lor. M-am trezit cu gâtul uscat și am ieșit spre bucătărie să beau apă.
Holul era cufundat în întuneric, dar din bucătărie se prelingea lumina slabă a ecranului de telefon. Radu stătea cu spatele la ușă și șoptea grăbit în aparat.
— Nu o presez, mamă! O iau ușor. Procura a luat-o deja s-o citească.
Din difuzor s-a auzit vocea aspră și practică a Mariei Lupescu.
— Să nu te culci pe-o ureche! Cum semnează, faci imediat contractul de vânzare-cumpărare, să nu iasă banii din familie. După aia cumpărăm casa.
— Știu, a chicotit Radu înfundat. Casa o trecem pe numele tău.
— Așa e cel mai sigur! Iar nevastă-ta n-o să aibă unde să se ducă. Vine ea frumușel la țară, să plivească straturile. Unde să plece cu fundul gol?
— Totul merge după plan, mamă. E aproape coaptă. În curând semnează singură.
M-am întors în dormitor fără să fac niciun zgomot. Înăuntrul meu nu mai era furie, ci un frig clar, ordonat, ca un calcul făcut la sânge.
Dimineața m-am ridicat cu o oră mai devreme. Am tras de pe dulap geanta lui uriașă, în carouri, de navetist. Am aruncat în ea laptopul, aparatul de ras, pantalonii și celebrii lui papuci de casă.