Tamara Matei locuia la marginea orașului, într-o casă a ei, cu curte, unde își avea grădina dragă, straturile cu flori și o mică seră. Ieșise de mult la pensie, împlinise deja șaptezeci de ani și, dacă soțul ei nu s-ar fi stins cu trei ani în urmă, ar fi putut spune că viața îi era așezată.
Numai că nu doar dorul după bărbatul pierdut o apăsa pe Tamara Matei. De la un an la altul, munca din gospodărie îi devenea tot mai grea, tot mai anevoios îi era să se descurce singură cu toate, iar sănătatea începuse și ea să-i dea semne rele.
Fiica ei, stabilită împreună cu soțul și cu nepoata, Raluca Croitoru, într-un oraș mai mare, o îndemnase de nenumărate ori să vândă casa și să se mute mai aproape de ei. Tamara Matei însă nu se putea hotărî.
— Și ce-aș face eu pe lângă voi? îi spunea ea fetei. Câtă vreme mă mai țin picioarele, rămân aici, în orașul meu. Iar dacă veniți din când în când să mă vedeți, mie îmi ajunge bucuria asta.
Fiica și ginerele mai treceau pe la ea, dar destul de rar. În schimb, Raluca Croitoru, care își iubea bunica din tot sufletul, își petrecuse odinioară aproape toate vacanțele de vară în casa ei, pe vremea când era elevă. Mai târziu, chiar și ca studentă, venea câte o lună întreagă la bunici.
Apoi bunicul s-a dus… Raluca Croitoru ajunsese deja în anii mari de facultate, iar verile pleca în tabere studențești de lucru. Tamara Matei s-a posomorât tot mai mult și, după ce a ajuns de două ori internată la cardiologie, în spitalul din orașul lor, a făcut pasul pe care îl tot amâna: a vândut casa.
Cu banii obținuți și-a cumpărat, nu departe, un apartament modest cu două camere, la parterul unui bloc vechi, și s-a mutat acolo. A luat cu ea florile de interior, care au umplut repede toate pervazurile și loggia călduroasă a locuinței.
O parte din suma rămasă după vânzare a pus-o deoparte pentru nunta nepoatei iubite, o parte i-a dat-o fiicei, iar ceva bani i-a păstrat pentru tratamente și medicamente.
În apartament nu mai avea atâtea treburi și atâta trudă ca la casă, iar asta o bucura. Își spunea că, în sfârșit, va putea să se odihnească mai mult și să aibă mai multă grijă de sănătatea ei.
Cu vecinii, Tamara Matei s-a înțeles repede. Era o femeie discretă, liniștită, deloc băgăreață și nu prea vorbăreață, iar oamenii din bloc au început, cu drag, să-i spună „Tăcuta”.
Saluta mereu cu un zâmbet blând, înclinând ușor capul, iar curând a început să le ofere pensionarelor din scară lăstari din mușcatele ei aprinse, din ficuși și din violete, flori care atrăgeau privirile trecătorilor când se aliniau frumos în ferestre.
Primăvara, „Tăcuta” scotea o parte dintre mușcate afară și le sădea în rondul vechi de sub geamul de la intrare. Din pricina lor, locul acela ponosit se preschimba, toată vara, într-un colț viu, colorat și sărbătoresc.
Totuși, oricât încerca bătrâna să se ferească de efort, sănătatea nu i se îndrepta. Tamara Matei mergea regulat la cardiolog, urma cure de tratament, iar fiica ei o chema mereu la ea, în orașul cel mare.
— Vino la mine, mamă. Acolo sunt medici mai buni, spitalul e aproape, iar eu aș fi lângă tine. Am grijă de tine. Avem trei camere, n-ai duce lipsă de nimic, ai sta ca pe palme și ai putea ieși la plimbare, la aer curat…
— Ce aer curat aveți voi acolo? râdea Tamara Matei. Aici, la noi, e bine, iar eu doar n-am să trăiesc două vieți.