— Iar Maria noastră a ajuns expertă în mopuri! izbucni Nicolae Mureșan în râs și îi făcu semn cu ochiul lui Bogdan Craioveanu. Douăzeci și doi de ani la departamentul economic, ca să sfârșească lângă o cârpă.
La masă se porni un hohot gros. Eu rămăsesem în pragul bucătăriei, cu o farfurie de castraveți murați în mâini. Sticla rece îmi albise degetele.
Era vineri. A patra vineri la rând.
Cu șase luni înainte fusesem dată afară. Fabrica în care, timp de douăzeci și doi de ani, calculasem devize și costuri se mutase în afara orașului, iar pe mine mă trecuseră la capitolul „fără perspectivă”. Patruzeci și nouă de ani, diplomă de economist, optzeci și șapte de interviuri și același răspuns politicos peste tot: „Vă vom suna noi.” Nu m-a sunat nimeni.
Apoi, o prietenă mi-a dat o informație. Un centru de afaceri în centru, tură de noapte, angajare cu acte, două mii două sute cincizeci de lei în mână. Am acceptat în mai puțin de douăzeci de minute.
Nicolae a aflat după o săptămână. La început n-a zis nimic. Pe urmă, într-o seară, când s-a așezat cu băieții la bere, parcă i s-a rupt zăgazul.
— Maria, șorțul nu l-ai uitat? aruncă Bogdan, vecinul de la etajul de jos.
— Șorțul și-l pune numai pentru mine, răcni Nicolae, râzând mai tare decât toți. Când are chef, bineînțeles. Dar chef nu mai are. Zice că e obosită. La serviciu obosește, înțelegeți? Să plimbi cârpa opt ore nu-i lucru ușor, băieți!
Am așezat farfuria pe masă. Încet, fără zgomot.
— Sunt castraveți murați, am spus pe un ton egal. Ia, Bogdan.
— Ia uite, i s-au asprit și mânuțele, spuse Nicolae și-mi prinse palma, ridicând-o ca s-o vadă toți. Înainte manichiură, acum parcă-i hârtie abrazivă.
Carmen Moldovan, nevasta lui Bogdan, își înăbuși râsul în pumn. Mi-am smuls mâna.
— Peste o oră intru în tură.
— Du-te, muncitoare dragă, du-te, făcu soțul meu din mână. Te așteaptă mopul. Să nu întârzii, că-ți taie din cei două mii două sute cincizeci ai tăi.
M-am dus în dormitor. Din dulap am scos uniforma: pantaloni negri și o cămașă cenușie cu sigla firmei. M-am schimbat în tăcere. În minte îmi bătea un singur gând: un sfert de veac. Un sfert de veac îi pusesem masa, îi spălasem hainele, strânsesem bani, îi născusem fiul, îi scosesem mama din spitale, îi îngropasem tatăl. Iar el, în fața bărbaților, mă făcea de râs pentru o cârpă.
Am ieșit pe hol. Din bucătărie se auzea:
— Nicu, mai ușor, totuși. Femeia se străduiește.
— Dar ce-am zis? N-am zis nimic. Spun doar adevărul. Fiecare cu locul lui. Maria mea și l-a găsit pe-al ei. Cam târziu, dar l-a găsit.
Ușa s-a închis în urma mea cu un clic scurt. Pe casa scării mirosea a fum vechi de țigară. Mi-am lipit fruntea de cutia poștală rece și am rămas așa un minut. Exact un minut, nu mai mult; altfel pierdeam autobuzul.
În autobuz mi-am scos telefonul. Fiul meu îmi trimisese un emoticon. Nu i-am răspuns. Priveam în geamul negru și mă gândeam că lui Nicolae chiar i se părea amuzant. Cu adevărat amuzant.
Am ajuns la zece fără un sfert. Centrul de afaceri „Meridian”: optsprezece etaje, marmură în hol, paznici cu stații la brâu. Am trecut cartela prin aparat și i-am făcut un semn lui Andrei Andreescu, băiatul de la recepție. Îmi răspundea mereu politicos; era student la fără frecvență.
— Bună seara, doamnă Maria Mureșan. La etajul șase, biroul 203, s-a vărsat ceva. Vă rog să începeți de acolo.
— Mă ocup.
M-am schimbat în încăperea de serviciu, am luat căruciorul și l-am împins pe coridorul tăcut, pe unde ziua alergau manageri în costume, iar noaptea rămâneam doar eu și lumina palidă a becurilor de veghe.
Aveam opt ore înainte. M-am gândit doar atât: măcar aici nu râde nimeni de mine.
Vinerea următoare i-a chemat pe aceiași. Și, pe deasupra, pe Carmen cu soțul ei.
Înainte să plec, am pus masa. Salate, pește marinat, friptura lăsată la cuptor. Așa mă învățase viața: când ai musafiri în casă, masa trebuie să fie plină. Chiar dacă musafirii au venit ca să-și bată joc de tine.
— Uite, a apărut Maria! exclamă Carmen, bătând din palme. Cum merge pe frontul muncii?
— Bine, am răspuns.
— E adevărat că aveți acolo toalete din aur? întrebă Bogdan.
— Nu. Sunt obișnuite. Nemțești.
— Auzi, Nicu? Nemțești! Bogdan îl împunse pe soțul meu cu cotul. Nevasta ta freacă toalete nemțești. Asta deja e statut!
Nicolae turnă băutură în pahare.
— Băieți, vă spun cinstit. Eu am încercat s-o opresc. I-am zis: Maria, stai acasă, te țin eu. Trei mii patru sute de lei nu-s o avere, dar pentru doi ne ajung. Nu, zice, vreau banii mei. Ei, dacă vrei, vrei. Acum îi are. Două mii două sute cincizeci.
— Și încă noaptea, adăugă Carmen, cu o milă subțire în glas. Maria, dar tu când mai dormi?
— Ziua.
— Groaznic. Eu n-aș putea.
— Nici nu trebuie, i-am zâmbit. Bogdan al tău aduce trei mii.
Carmen își strânse buzele. Bogdan se înecă și începu să tușească.
— Gata, fetelor, fără politică, spuse Nicolae, lovind cu furculița în pahar. Maria, bea și tu pentru noi și du-te să te pregătești. Te așteaptă mopul.
Am băut. Nu pentru ei, ci pentru mine. Apoi m-am dus să-mi iau lucrurile.
În noaptea aceea, la serviciu, s-a întâmplat ceva ciudat. Am terminat etajul șase pe la ora două și m-am așezat în camera de serviciu să iau o gustare.