Mi-am deschis laptopul — vechi, rămas de pe vremea când lucram la fabrică. Păstrasem pe el o bază de exercițiu în 1C și, în nopțile liniștite, repetam, de teamă să nu uit de tot. Stăteam acolo, apăsam tastele și înregistram operațiuni fictive.
Ușa scârțâi încet.
— Iertați-mă, am văzut lumină.
În prag se afla un bărbat de vreo cincizeci și cinci de ani, cărunt, cu paltonul desfăcut și cheile de la mașină în mână. Alexandru Diaconu, proprietarul. Îl mai văzusem o singură dată, în hol, când trecuse spre lift.
Am sărit în picioare.
— Scuzați, strâng imediat. Sunt în pauză.
— Stați, stați, zise el, ridicând palma. Ce faceți acolo?
— Eu… 1C. Repet. Am studii economice și simt că încep să uit.
S-a apropiat și s-a uitat peste umărul meu la ecran. Am înlemnit. Mi se părea stânjenitor: ecuson de femeie de serviciu la piept, iar eu umblând prin contabilitate.
— Balanța nu se închide cu trei bani, spuse el calm. Acolo, la contul șaizeci și opt.
M-am uitat. Avea dreptate. Trei bani.
— Sunteți contabil? am întrebat.
— Nu. Sunt proprietarul clădirii. Dar la bază sunt finanțist. Maria Mureșan, da?
Privirea i s-a oprit pe ecusonul meu. Am dat din cap.
— Câți ani de experiență aveți?
— Douăzeci și doi.
— Și cum ați ajuns aici?
Am ridicat din umeri.
— M-au restructurat. Peste tot mi-au spus „vă sunăm noi”. Iar de mâncat tot trebuie să mănânci.
A rămas câteva clipe tăcut. Apoi a scos din buzunarul interior o carte de vizită și a pus-o lângă laptop.
— Doamnă Maria Mureșan, nu vă promit nimic acum. Dar sunați-mă marți. La zece dimineața. Ne-am înțeles?
— Ne-am înțeles, am răspuns.
Vocea mi-a rămas dreaptă, însă mâinile îmi tremurau sub masă.
El a plecat. Am privit cartea de vizită: „Meridian Group. Alexandru Diaconu. Director general.” Carton gros, litere în relief. Mai văzusem așa ceva la șeful de secție de la fabrică; le primea la târguri și se mândrea cu ele.
Iar mie îmi fusese întinsă noaptea. În camera de serviciu. Cu ecusonul de femeie de serviciu prins la piept.
Am băgat-o în buzunar și m-am dus să spăl etajul șapte. Mopul se mișca parcă singur în mâinile mele, iar mintea îmi alerga în altă parte. Ce voise să spună? Oare urma să mă verifice în bazele lor? Să-mi propună un loc la contabilitate? Sau poate doar i se făcuse milă și voia să-mi dea bani? Așa ceva n-aș fi primit.
Pe la cinci dimineața terminasem și etajul opt. M-am așezat pe pervaz, lângă fereastră. Dincolo de geam, cerul începea să se coloreze în roz. Orașul se trezea. Undeva, într-un bloc vechi de la margine, dormea soțul meu, căruia peste două ore ar fi trebuit să-i prăjesc ouă.
Pentru prima dată după jumătate de an, mi-a trecut prin cap: poate că nu o voi face.
Am ajuns acasă la șapte. Nicolae sforăia. Pe masă rămăseseră vasele murdare de cu seară. Nu le-am spălat. Pentru prima oară în douăzeci și șase de ani, le-am lăsat acolo.
M-am întins și am adormit pe loc.
Marți am sunat. Fix la zece.
Discuția a durat patruzeci de minute. Alexandru Diaconu mi-a propus postul de administrator al unei filiale — nu în clădirea principală, ci în al doilea corp, mai mic, de pe strada Luncii. Acolo erau chiriași, contracte, evidențe, personal de supravegheat. Salariul de început: șase mii de lei. Perioadă de probă, două luni.
— De ce eu? am întrebat direct.
— Pentru că o femeie care, după o tură de noapte, se așază să lucreze în 1C este o raritate. Iar acolo am un haos întreg. Nu-mi trebuie încă un băiat tânăr cu MBA. Îmi trebuie cineva care știe să calculeze și nu fură.
Am acceptat.
Am ieșit din camera de serviciu, de unde vorbisem, și am pornit spre casă. În autobuz mă uitam pe geam și mă întrebam dacă să-i spun lui Nicolae sau nu. Douăzeci și șase de ani îi spusesem tot: salariul, primele, noutățile de la muncă, bârfele din birou. Absolut tot.
Apoi mi-am amintit cum râsese. „Mopul e limita ta.” Cum își strânsese Carmen buzele. Cum întrebase Bogdan despre toalete.
Nu-i spun, am hotărât. Deocamdată nu.
Nicolae m-a întâmpinat în prag.
— Pe unde ai umblat? Tura ta e seara la zece, iar tu lipsești de dimineață.
— Am fost la policlinică.
— A, bine. Ascultă, vineri vin iar băieții. Fă și tu o ciorbă de sfeclă.
— Fac.
Vineri am făcut o oală mare. Am pus farfuriile, am tăiat pâinea.
Au venit aceiași: Carmen cu Bogdan, vecinul Cătălin Andreescu și încă vreo câțiva. Am servit ciorba și m-am așezat la marginea mesei.
— Maria, tu de ce nu bei? întrebă Bogdan, întinzând mâna spre paharul meu.
— Mâine am tură de douăzeci și patru de ore, nu pot.
— De douăzeci și patru? izbucni Nicolae în râs. Acum și mopul are ture lungi? Te-au avansat?
Carmen chicoti.
— Nicolae, n-ai înțeles. Pe Maria trebuie s-o bage în Cartea Recordurilor. Câte mopuri duce într-o singură tură!
Toți au râs pe înfundate. Nicolae cel mai tare.
— Băieți, voi înțelegeți, femeia de serviciu e exact nivelul ei, spuse el, lăsându-se pe spătarul scaunului. Vă spun sincer.